四川西藏單車2144公里大橫斷(前篇)

===========================================

"寫旅行記是非常重要的文章修行, 其中技術是必要的, 不但要有固定的文體, 而且當然必須要有熱情, 愛情, 和感動..."

"即使在這樣一個邊境已經消失的時代, 依然相信自己這個人心中還是有能力製造得出邊境的地方. 而且不斷繼續確認這樣的想法, 也就是旅行. 如果沒有類似洞察眼力的話, 就算去到天涯海角, 大概也找不到邊境吧..."

-------以上摘自村上春樹的旅遊小說“邊境近境”

這次由四川康定進入西藏拉薩, 15天單車2,144公里川藏公路大橫斷除了必備的騎車配件(第一男主角單車早已決定為了省卻打包託運千里轉機的麻煩直接從成都租個堪用的代替), 藥品, 生活起居的瑣碎用品之外, 只帶三本書.

最早決定的一本是王泰融的"天堂手記".

另一本是我最愛的, 並被譽為最有機會獲得諾貝爾文學獎的日本作家村上春樹 所寫的"邊境.近境", 書中村上分享許多獨道獨門, 且我認為實用而不抽象的寫遊記的心法. 所以這次也帶著走.

最後一本臨時候補上車的, 是10/9看完牙醫刷卡買的余秋雨的千年一嘆.

本書封底的幾句話讓我覺得非拜讀不可, 特別是我們這類邊騎邊走的艱苦旅行. (有點貪心的希望艱苦些, 這樣才會更難忘)

“爲寫作一本書而跋涉這樣一條路線的舉動卻並無前人, 在那樣艱難的行途中堅持每天一篇, 也是我從未體驗過的一種寫作狀態. 這種寫作狀態不會再重複, 因此我把他看成自己的壓卷之作.”余秋雨說.

喔, 能把一位名滿天下的大作家逼迫到每天擠出至少一篇文章, 讓他再也不願輕易嚐試這種滋味的極限之旅, 那必定是充滿原創, 不剪裁修飾, 直指人心, 真正感動人的作品. 嗯, 帶上它!

10/3雪山盡興歸來後, 加緊閱讀相關西藏的書籍, 地圖與網路雜文之類的.

其中之一是王泰融的"天堂手記". 在出發前幾乎讀完了這本油畫, 鉛筆素描, 水彩畫穿插點綴旅行日誌主體的寫實小說. 並將他所描繪的某些場景與人事地物與我的單車行程做了一番比對, 已讓我興趣盎然.

王泰融37歲時斷然離開他熟悉的保險業務領域後, 立志成為一個畫家與作家. 這篇遊記記載他歷經半年流浪從廣州, 經四川, 青海, 拉薩, 一路走到位在漠荒地凍的阿里地區一個古國叫古格遺址的經歷.

從一位畫家的眼光看藏族社會和現代社會的鉅大的差異. 他極深入到藏族百姓的生活, 家庭, 信仰與價值裡頭, 交了不少藏族朋友, 已非觀光客如我匆匆掠過而已.

犛牛油脂做成的酥油茶. 酥油花. 小麥於西元七世紀初唐時引進青康藏高原變成了現在的青稞. 各地的佛教藏傳寺廟. 活佛與喇嘛. 驍勇善戰的康巴漢子與西夏王國後裔的丹巴美女. 唐卡與壁畫. 文成公主與松贊干布的浪漫愛情傳奇. 都在這片我未曾踏足的天與地間無悠無爭地自在了百千年.

儘管一直提醒自己此行不要過度期待會有什麼驚天動地的大發現. 因為2,144公里川藏公路, 也就是起點爲上海, 終點爲西藏友誼橋, 逶迤綿長超過5,476公里的318國道的後段部分, 早已是人車雜沓的大眾熟路了. 但終點站西藏自治區的首府拉薩應該是Cliff所旅行到過最遙遠最原始可稱為”邊境”的地方囉. 光是地理位置與海拔上的遷徙運動就已經締造一個空前而巨大的紀錄.

"是西藏拉薩耶!"

是所有背包客, 自助旅行者, 貧窮旅行者, 熱愛旅行者一生中必遊的地點之一呢. Cliff有幸在那麼年輕的年紀就可踏進被風景畫與中國民歌歌詠讚嘆千百回於青藏高原上的這顆耀眼明珠.

朋友打趣說Cliff是不是頭殼壞掉? 我告訴他我的腦袋與同行的8男3女的腦袋即將”換掉”.

是一種類似外科手術物理性的驛動發生在前吧, 當然隨後而來的是無可避免地非機械性化學性的質變.

有人說來西藏的旅人有三”失”. 失戀, 失業與失意.

藏族信眾一輩子一定要到訪拉薩布達拉宮和大昭寺的釋迦牟尼12歲等身金佛朝聖. 藉著虔誠的磕長頭, 以身體丈量大地般地行大禮拜, 轉經, 轉山, 轉湖, 祈求來世的幸福和今生淨化的心靈. 一路不遠千里前來拉薩的朝聖者, 很多人一輩子也到達不了他們心目中的聖地. 當其中有幸的朝聖者第一眼遠遠瞥見這個神聖的布達拉宮時, 會不會興起那種"近鄉情怯"的畏怯啊?

余秋雨對這種審美上的畏怯說得極好. 他說審美畏怯是一種奇特的心緒, 大多產生於將見未見那些從小知名的重要物象之時. 年輕時會歡天喜地的直奔而去, 年長後便懂得人世間這樣重要的物象並不很多, 看一個少一個, 因此愈加珍惜起來. 不怕沒看到, 只怕看到時沒有足夠的精神準備, 把一種隆重的機遇浪費了.

既然是種難得的機遇, 那在凡塵間失去的什麼東西在4,000米高的雪域穿行與群壑攀爬之際找得回來嗎?

若不是之前得到太多的因, 也不會有今日苦嘗那三失的果呀.

寂天菩薩如是說:”透過喜捨萬物, 你遠離悲苦.”

原來, 處於塵緣俗世的我們並非"失去"太多, 而是"捨"不夠.

此去高海拔地區挑戰體能極限之前, 這幾天很密集很嚴肅的把牙疼問題搞好. 10/13上午才跟三年前去雪山的那位牙醫說兩天後要去四川西藏騎車的行程, 讓剛騎單車不到四個月的他跟旁邊的小護士們一臉羨慕.

他說若不是八八水災, 他早就和車隊的朋友以10天環島一週了呀.

他與我在治療完畢後又聊了許多騎車的心得, 問我騎的是登山車還是公路車, 又問是不是捷安特的車? 他也一直搞不懂為什麼騎在路上一天到晚被看似輕盈靈活的公路車巴過?? “公路車很輕嗎?”他問我.

提到他的醫生朋友也經常約他騎車, 不過自從親眼目睹兩名bikemate摔車後, 下坡時速都壓低到20 km / hr左右. 我也聊到不久前在風櫃嘴摔車的意外, 醫生說他目前只練騎至善路的上下坡段而已, 所以風櫃嘴的入口楓林橋僅僅路過. 並那天要跟我這個他口中的專家領教領教, 我笑說可相約一起練車呀.

我告訴他騎川藏體力消耗可能沒比10天騎環島累, 但只怕高山症. 臨走前給了我張他的一位病人手寫的"西藏高原3~4000高山症注意事項". 真是我的好醫生啊.

他要我從西藏回來再分享見聞, 我說沒在拉薩出家的話就沒問題呀...

會去西藏的人有"三失"你知不知道?

"是什麼?" 醫生沒概念的樣子.

"失戀, 失業, 失意的人會去西藏呦!"

醫生聽了拼命點著頭並交待櫃台的小護士認真地抄在本子裡頭. 他有趣極了!

行筆至此聽著英國Art Rock藝術搖滾樂團The Moody Blues憂鬱藍調1968年錄製的”In Search of The Lost Chord”黑膠B面第二首”The Best Way To Travel”.

41歲的老唱片囉, 但片況出奇的好, 沒有一點披哩啪啪的炒豆聲. 就像一個45歲的中年男花了兩夜三天爬完雪山後竟然全身不酸不痛一樣令人佩服.

And you can fly
High as a kite if you want to
Faster than light if you want to
Speeding through the universe
Thinking is the best way to travel

是啊, 光想就已經不得了的興奮激動.

唉呀, 不能再這樣想下去了.

該出發了.

Cliff寫於10/15川藏單車大橫斷出發前夕.

鍾力男的拼板舟

============================

終於收到六月時在蘭嶼旅行途中向晨星民宿老闆鍾力男訂製的拼板舟模型了.

其實在兩個月前就收到鍾先生的來電, 告訴我船已經刻好了要我抽空飛一次蘭嶼取貨.

無奈騎車登山的一連串活動和接二連三的颱風讓我舉棋不定, 一直考慮何時再飛一趟. 總想趁機再待個幾天, 停停走走輕鬆行也好, 把上次未看完的通通看個透徹. 只爲了取船回來專程跑一趟也不是我想做的事啊.

拖到這個台灣史上最長壽的颱風剛走之後, 接到我當時入住蘭嶼的星空民宿老闆阿雄的電話, 順便聊起這個我不知如何處理的手工藝品.

阿雄說:"吳大哥, 我幫你跑一趟朗島村去找這位鍾先生, 我認識他兒子啊."

"啊, 好呀, 好呀. 我一直抽不出時間去他那兒. 也不知道那艘船是不是賣給其他客人了呢."

一會兒, 熱心的阿雄竟然一小時就出現在鍾力男的家裡, 看著我的拼板舟模型, 說著電話.

"吳大哥, 你的船還在啊, 沒有賣掉耶. 很漂亮喲."

"是嗎, 太好了... 可不可以用寄的呀? 我是怕壓壞了, 就前功盡棄."

阿雄當天就將船拿回他漁人村民宿附近的郵局, 趁著下午郵局一上班就將包紮得像故宮國寶一樣小心紮實的拼板舟模型快遞寄給我.

"用郵局快遞兩天就到你家, 普通包裹要一兩禮拜呢. 你去大陸前就一定收得到...它沒上油漆喲, 是嗎?" 阿雄前天電話才剛提醒, 我今天早上樓下物業就通知到了一個大包裹.

辦事異常俐落的民宿主人在這顧客服務的環節真是太令人印象深刻. 小而美的諸多民宿在蘭嶼這麼一個原始純樸的天上人間真是再適合也不過的了.

"蘭嶼啊, 越不方便越好!" 這是去過"人之島"的中外遊客共同的自私心聲呢.

星巴客或7-Eleven進駐蘭嶼的那天就是"現代化, 同質化的不可逆轉的輓歌"奏響的一天.

我衷心希望這天永遠不要到來. 至少是越晚越好!

模型船長67cm, 前後高高翹起的船艉淨高21cm, 加上15cm的木質底座, 讓這艘未上紅白亮光漆的蘭嶼雅美族圖騰拼板舟看起來特別巨大, 富有海洋民族特有飽滿強韌的精氣神韻.

放在古樸精緻的台灣號角喇叭俊金PM-102上, 彷彿看到了古今的工藝技術交流, 內外美學互融的碰撞火花哩.

套句美國職棒如火如荼的季後賽未來可能場景: 美聯冠軍紐約洋基 takes on 國聯冠軍洛杉磯道奇.

Great Match-Up!

1967年的山寨黑膠唱片

=========================================

台南老家一直”收藏”了大約有四~五十張的老唱片, 這僅僅是歷經幾次搬家後仍然留下來的極少數.

國語的老歌專輯如鳳飛飛, 鄧麗君, 甚至青山, 姚蘇蓉的也有幾張. 更多數的是西洋流行樂的暢銷精選集. 不過, 說收藏也不太確切. 其實呢就像小時候玩過的破舊玩具一般, 堆在樓下布滿灰塵的陰暗角落, 就這麼一直在這種處於”幾乎遺忘”的狀態下悠悠晃晃地過了三四十個年頭.

直到今年2009的農曆年, Cliff將它們這群老傢伙挑選片況較佳的一部分出來, 用清水及雙手費事地一張張洗過之後, 在二樓的陽台的陰影下像酸菜乾一樣晾乾, 再為它們重新換穿上從誠品台南店買來的塑膠內套與外套.

這純粹是每年例行的年節大掃除屬於我工作那一部份的額外工作. 因為是坐在小板凳上像阿嬤在以木質洗衣板手洗衣服那種彎腰的吃力姿勢, 一個下午下來腰及兩肩脖子已經僵硬到說不出話了.

“舅~舅~, 你為什麼要洗這些唱片啊? 這些比CD大的東西好聽嗎?”

就讀高中的姪女不解的看著我與她的舅媽在本該悠閒輕鬆的大年初三下午搬出忙進, 最後還將中年男最寶貝的腰桿累得挺不直哩.

我笑了笑沒答腔.

這批殘存的老黑膠我沒把握在不用任何清潔液清洗的簡陋方式下能變得”如脫胎換骨般”每張都能正常的播放. 大小歲月刮痕, 不當或過度的使用與儲存環境的溫溼度所直接造成的跳針, 沙沙聲, 炒豆聲, 以及當時一點也不Hi-Fi的立體聲流行樂錄音水平, 都讓這些與Cliff年齡差不多年紀的”中年黑膠”無法在外觀上與美感上與成熟嫵媚的CD與正青春洋溢古靈精怪的Mp3網路音樂相提並論.

嘿! 二手黑膠像是中年男某種程度上的同義辭彙.

有不聒噪不輕浮的內斂低調風情. 常給人們帶來溫暖信任及類似沙漏一樣數著時光靜靜流動的感覺. 不再小心保養的話, 外貌與耐用程度會一天一天比你預期的速度更快地惡化下去. 對溫度濕度陽光與水變得更加敏感. 並在觸覺, 嗅覺與聽覺比起純粹的視覺有壓倒性的優勢的東西!

對很多音樂愛好者而言, 黑膠是一種協助回憶的媒介.

以我看著手上拿著的這一張”1967年冠軍倡暢銷歌曲”黑膠為例, 除了可聞到像陳年書櫃一打開逃逸而出的古樸的木頭香味 (其實就是黴斑灰塵與無害的黴味兒) 之外, 我會馬上在心裡做一個簡單的四擇運算後開始劈哩啪啦的想著事來…

“喔, 1967年我才幾歲呀? 那時應該還住在XXX吧. 朋友玩伴有那些人, 上的學校, 甚至暑假時發生的什麼事, 都一下子像烘乾完的衣服立刻蓬蓬鬆鬆色彩鮮艷的呈現眼前. 若是聽到你情竇初開年紀的流行歌曲, 那更會讓你手舞足蹈一刻也停不下來的耶.

由於原版進口黑膠價格高不可攀, 所以順理成章的國內壓片製造的所謂盜版唱片在當時應運而生. 為求暢銷好賣, 盜版公司通常是挑選西洋排行榜 (美國為大宗) 上的暢銷歌曲像炒大鍋菜一樣合成一張張精選集, 以每月一次的驚人速度鋪貨到名副其實的唱片行. 是那種看了會感動的只賣黑膠唱片及海報的唱片行呀.

即使是品質如此粗糙的盜版山寨黑膠, 在當時物資缺乏仰賴進口的60~70年代, 一張也要價20元新台幣. 問了老媽當年在小學執教的父親一個月的薪水僅600, 700元之間, 這可是名副其實的國產奢侈品吶.

“智慧財產權”還在山姆大叔(母)的子宮裡消級無聊地等著受孕吧, 這張”1967年冠軍暢銷歌曲”還真值得Cliff為這輩子沒認真看過多少山寨黑膠的年輕人好好介紹一番.

唱片的正面全部是文字的彩色套版, 沒有插畫或任何一張歌星或山水景物的照片. 極簡到某種可以得獎的程度. 上頭不是國字就是英文字, 還充滿了不可思議的離譜錯字.

例如第五首歌印成”COUHTRY BOY”, 一看就知道應該是”COUNTRY BOY”才對. 第四首用極難辨識的綠底黑字寫著”THIS IS MY SOHS”是”THIS IS MY SONG”的typo(列印錯字). 不止這樣, 第八首”I GOT RNYTHM”很明顯的是”I GOT RHYTHM”的山寨錯誤. 就像唱安可曲一樣, 一路錯到第11條歌“DEIROIT OITY”. 這次是兩個字乾脆結夥一起錯, 正確的是”DETROIT CITY”. 第10首歌的”ALL OVER THE WORLD”打成”ALLOVER THE WORLD”.

這些只是英語部份的明顯錯誤, 英翻中的那塊只能以”慘不忍睹, 不知所云”形容. 名曲” DONNA DONNA”竟然翻譯成令人錯愕的”將被殺的小牛”?? 很煞風景耶! 演唱者 Joan Baez 瓊.拜亞是美國六十年代以來著名的抗議民謠歌手, 這首藉著待宰的小牛來謳歌珍貴的自由必須努力爭取, 因自由並不會憑空從天上就這麼掉下來.

這樣的唱片封面設計若不是英文程度極差的翻版人所設計的, 唯一符合邏輯的解釋就是這簡直就是某南投縣立國中英文段考洩露出來的”錯誤挑挑看單元”的試題嘛. 背面的英文歌詞像那個時代的垃圾車是從早到晚一路漏東漏西的不完整. 最右下角標上 $NT 20,00的字樣, 小數位數還保留到”分”這個幣值, 再再顯示當年的一塊錢多有價值呢. 價格上方寫著”唱片售出恕不退還”八個很諷刺的字樣.

更希奇的是沒有一張盜版唱片膽敢印上”版權所有, 翻印必究”這八個字. 為什麼呀? 是一種”盜亦有道非常道”的自知之明嗎? 我從沒搞懂過.

聽著此張磨損嚴重的42歲高齡的山寨版黑膠唱片發出呻吟般沙啞不痛快的曲調, 扭曲的時空將我帶回那個非常遙遠的童年囉…

綜觀1967真是個廉價的時代啊. 為了享受尋樂賺錢這些目的, 一切只朝”廉價”看齊.

所有商品無一例外的, 跟這張誇張的什麼三重市東昇唱片發行的1967年冠軍暢銷歌曲唱片一樣, 充斥著將消費者當傻子的”唱片售出恕不退還”的山寨搶匪心態; 並無恥地以高價掠奪沒有選擇的可憐消費者. 無知消費者只能如Joan Baez所唱的”Donna Donna”中待宰的小牛一樣默默地羨慕著天上自由遨翔的老鷹…

42年後的2009, 台灣所有惡劣的山寨版黑膠都消失了. 這畢竟是件值得我们驕傲的事情, 因為無理由無止境的廉價終於被剛睡醒的消費者意識唾棄了. 台灣努力認真的製造業終於打響了”台灣精品”名號的同時, 島內竟然連一家黑膠製造工廠也不剩了. 這點Cliff倒也看得開.

黑膠這玩意兒, 數大就不美了.

就這樣維持小小的使用與購買不方便, 小小的刮傷暇疵與爆竹聲, 小小的流行與受歡迎就好了. 不需像iPod那麼高調呀. 就好像是一個中年男突然大受歡迎很可能導致高血壓或更嚴重的腦中風呀. 不妥不妥.

嗯, 或許這張令人搖頭的盜版1967年冠軍暢銷歌曲唱片能像某些變體郵票 (也是離譜的被印刷廠印錯字或印得上下顛倒) 一樣在若干年後身價突然一飛沖天也說不定呢.

不過在它身價還維持在42年前的售價20元上下時, Cliff還是竭誠歡迎有興趣的人登門時別忘了鑑賞它一番吧, 畢竟人家可是1967年的老古董了.

雪山後傳--不是飛狐後傳

===============================

他壓了我肩膀一下, 問:”會不會累呀?”

“嗄, 累?”

“會不會比爬雪山累?”

“喔, 不會不會…” 我笑了, 緊繃的肩膀身體與情緒瞬間鬆懈了下來.

我知道牙醫師是故意讓我轉移注意力所說的話, 蠻有信心繼續由他治好我這口大爛牙.

“我記起來了, 那是叫做一號圈谷. 我們還像溜滑梯一樣從圈谷上方穿著雪衣滑降下坡…不過, 很危險.”

牙醫師繼續昨天我們聊的爬雪山的經驗, 只不過他是三年前一個大雪紛飛的隆冬一月登上雪山的, 而我是記憶猶新的上週末. 所以圈谷與冰斗這些比較陌生的與他專業領域差異巨大的地質名詞昨天下午就在唇邊差一點就說了出來. 今天他一開腔就先說了, 應該是回家讓他想了許久吧.

“嗯, 那是日本學者鹿野忠雄1933年所發現的. 也稱為冰斗, 是一種冰河地形.”

我不禁將部落格才剛發表的文章拿出來背著.

我仰躺在展開降低成一張窄小單人床的診療椅上, 拔掉眼鏡後只能迷迷濛濛地看著天花板的輕鋼架與黃白色的照明燈. 由於頭部比肩膀更低, 所以很不舒適. 真像一隻倒吊太久產生腦充血馬上要被屠宰的昏眩公雞.

醫生戴著白口罩, 根本看不到他的臉. 他像是坐得遠遠的用擴音器跟我說話一樣. 不像是就挨在身旁的距離.

每次拿掉眼鏡之後, 所有的發聲體彷彿是立刻退了5~6公尺遠似的. 由於座標錯亂了, 若非極專心聽, 就必須每次請對方重複他剛剛所說的話. 聽唱片時也有同樣的聽覺感受呀. 戴著眼鏡, 不戴眼鏡, 將燈光全數滅掉的聽, 音場與音感竟然產生壓倒性的差異. 簡直就像是換了對喇吧或是不同的擺位一樣, 真是神奇難以解釋的一種錯覺現象, 日後有時間再好好調研一番.

“那時, 兩腳都穿著雪釘才能爬上積雪盈呎的雪山山徑. 住三六九山莊吧, 先穿起腳釘進入叫黑森林的, 是吧?” 醫生說.

我考慮著要怎麼回答時, 醫生開始非常使勁地動手拔我右邊臼齒的一邊神經.

昨天他將我上週爬雪山路上吃T君給的一顆非常黏牙的巧克力糖所不慎黏出來的一顆左臼齒牙套裝回去. 那是個極簡單的動作, 不到10分鐘就完成了.

順便對發疼微腫的一顆右臼齒照了X光片. 看完我的片子, 他說我還年輕不用拔牙治療. 那就抽神經, 上藥, 補一補牙粉就行了. 我聽了很放心, 因為他的診療判斷與我老家樓下那位胖牙醫的一樣, 這樣醫療風險就降低了.

“好呀, 來對地方了.” 我心裡想著.

對牙醫診所這種專業人士所經營的地方, Cliff還蠻隨性的. 就是沒什麼品牌忠誠行為哩, 像是走進一家24小時營業的便利商店買礦泉水一樣. Seven, 全家, 萊爾富都好. 只要方便 (離家近或好趴車), 不讓我久候 (生意好沒關係, 但服務效率更要等比例提高), 正當規矩地開立發票或收據 (非黑心逃稅商家) 就夠了.

昨天護士爲我掛號時問了一次. “你怎麼找到我們診所的呢?”

“嗯, 住附近哪. 走路來的. 因為你這間是最近的, 所以就進來掛號了.” 我說.

醫生也問同樣一個問題. 想必我這種不請自來的客人的消費行為模式是做生意的最關心的市場情報之一.

“這附近呀牙醫診所很多間喲…” 醫生有點慶幸或是驕傲的說.

我沒講的是貴診所是我Cliff下午跑的第五家診所了. 其他家不是醫生開會去了 不在家, 那麼就是需要麻煩的另外預約時段 (一副好忙碌生意興隆的樣子, 哼). 走著走著到這間位於麥當勞旁一小時後可掛號治療的診所, 完全符合Cliff挑選便利商店, 停車場, 餐廳, 甚至大至醫院, 小至診所的三個標準.

更棒的是與醫生談的是雪山的快樂經驗, 那就夠了!

從小看牙病到步入中年的今天, 還沒有像這次如此美好舒適的經驗呢. 說真的, 不是我Cliff惡人沒膽呀, 每次經過牙醫生又電鑽又是鉗子的上下裡外折騰, 再加上硬插上那條極不友善的吸唾液的塑膠管, 嘴巴像是誤吞了一顆駝鳥蛋一樣難過. 全身更是汗濕淋淋的像是剛走下失血2,000CC的手術台一樣, 很沒力很虛弱的感覺.

今天抽完神經, 清除發炎沒用的壞組織, 上了藥. 醫師要我4天後再上門補牙齒. 我盤算著下禮拜挑戰川藏公路單車之旅時, 我已經是如虎添翼般的滿嘴好牙了.

哈哈, 從頭, 到牙齒, 到手腳完全喚然一新!

啊, 下回見著牙醫生我要主動提那個玲瓏可愛純淨如仙子般的雪山翠池好了, 他應該也是著冰爪下去的吧.

雪山雪山啊, 我離開你了但你怎麼還沒離開我呀.