顯示具有 村上春樹 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 村上春樹 標籤的文章。 顯示所有文章

星期二, 11月 10, 2009

尼泊爾的喇嘛 10/15 桃園飛香港轉成都雙流機場

==============================

14:00於桃園國際機場二航廈與領隊陳守忠及其他團員在港龍航空櫃檯會合. 除隔天出發的R君與台大Y醫生外, 共有10部腳踏車裝在大紙箱裡準備託運, 聲勢相當盛大, 非常引起眾人側目. 託運完後, 守忠召集大夥發下證件與boarding pass 並由大家作簡單的自我介紹.

有來自某車隊的四人幫.

有點掙扎是否要幫他們起一個比較蒙太奇的類似雪山四壯士激流四勇士之類的, 但人家畢竟沒有壯烈成仁的悲壯計劃與打算哪. 四人幫似乎是進入改革化中國一個政治正確的暫時代號, 就甭介意啦!

遠來的荷蘭國家代表隊的K. 這麼說實在也誇張了些, K君騎單車的狠勁簡直就是讓我們這些台灣郎膽戰心驚. 這傢伙是來比賽的吼?? 逼得我與R君輪流出來陪騎伺候他.

K君來藏的關鍵人物F, 她是K君的女友.

若沒跟來豈不拱手將女友送給雪山聖湖?” 不知道K君會不會如此想.

以及小F君的胞姊F. 是他們三人能否成行的重要推手.

L, 已退休多年, 現住嘉義. 台灣三橫的常客, 已於2007年青藏鐵路剛通車時就拿了頭香進藏. 那次的高原反應聽說像是”80歲老翁碰上16歲妙齡女子一樣沒啥反應”. 強悍呀!

L, 本身又玩又協助守忠做行程紀錄與各項安排, 擁有進出大陸各邊垂罕至景點的傲人紀錄. Cliff非常羨慕的一位團員.

R, 陳守忠的好鄰居, Cliff的老友, 接下來15天很會磨牙的同居室友.

陳守忠, 這個人太有名了就全名呈現了. 總不能像說認識一位叫馬先生的台灣領導人一樣畏首畏尾嘛. 沒有他的宏遠野心與審密的規劃安排, Cliff絕無此等勇氣與熱情投入這次冒險旅行!

自我介紹時一位先生插隊進來問: “, 你們這是去哪裡呀?”

我們騎單車由四川進西藏拉薩.”有人回答他.

! Cool. 加油!加油!” 他一臉既驚訝又羨慕.

最後陳守忠發下一張白紙要我們寫下參加本次活動的動機與心情及希望有怎樣的收穫?

呵呵! 麻煩大家稍微寫一下, 晚上在成都飯店裡我跟各位收齊.

, 新鮮喲, 要寫行前作業呢. 這沒問題啦, 在飛機降落香港赤臘角國際機場前Cliff早就完成了, 等著隔壁座的L君交換對答案哩. 不過, L君是個壞學生呀, 一個字都沒動, 都在看無聊的報紙. !

現摘錄一段分享.

剛從一個充斥投資房地產, 股票, 生存與競爭的叢邇小島跳入似乎是只存在人與神對話的雪域高原, 對任何凡人而言都需嚴重地心裡與生理層次的調適與頓悟. 過激的語言與情緒將被無垠無涯的藍天, 白雪和永無休止的膜拜與祝禱所代替. 令人難堪的柵湖線(指木柵內湖捷運線)與逐漸變得娛樂, 競技與網路化的國內外新聞在雄偉華麗的布達拉宮和大昭寺莊嚴神聖的釋迦牟尼12歲等身金佛前只能低頭沉默.

旅人踏上一個新的旅程不是爲了忘了什麼就是為了想起什麼

…對於從小知名的重要物象(如西藏聖湖, 大昭寺, 布達拉宮)不怕見不著. 只怕見著時, 沒有足夠的精神準備, 將一個隆重的機遇浪費掉了. 既然是隆重的機遇, 那就更應該超脫於”許什麼願”, 再”如什麼願”, 接著”還什麼願”的世俗枷鎖了.

畢竟, 讓我们遇上了, 不管是什麼, 就是百千年修業積累的緣了.

有時候, 心中無所求時, 你(妳)反而求得最多.

(隔壁L君正看著娛樂版有關童顏巨乳瑤瑤的新聞, 害得我一直分神…)

進入候機室, 第一眼看到的是一位紅衣喇嘛穿著的和尚裝扮人士.

那紅布實在太搶眼了, 就像冬雪裡一株吐著鮮血花蕊的櫻花. 我的目光似乎要將他的布衣看穿一樣, 接下來竟然就跟他點了個頭在他座旁坐了下來.

你要回西藏嗎?”

還來不及回答, 我緊接著說:”我们要一路騎車去西藏拉薩呦用騎單車的方式喔…”我用手勢踩著踏板這麼比劃著.

他戴著金邊眼鏡, 一種斯文有禮充滿智慧的感覺. 甚至我沒把握他是男(喇嘛)是女(尼姑).

他很詫異地瞪著我先點了點頭.

聽我披哩趴啦一連串講著話, 他後來就歪著臉笑了. 然後就戴著一副想一件非常重要事情的表情與眼神瞧著我.

我剛才看到另一個穿同樣紅衣的喇嘛送你進來. 我說.

他是我哥哥.” 他終於回話了.

我要回尼泊爾…”

我驚訝的幾乎叫了出口: ”You are not Chinese??

Oh, my God!

I am so sorry.

I THOUGHT you are Chinese.

Look at you.

You look like a Chinese.

微笑.

像佛一模一樣的笑著, 沒露出半顆牙齒.

我才恍然大悟: ”Do you speak English?”

他堅定的搖了頭.

原來那個所謂想重要事情的表情是思考著如何打發走我這個被西藏情結沖昏頭的冒失鬼.

我像聆聽宣判無罪當庭飭回的犯人一樣滿臉通紅心懷感謝的向他鞠了個躬回到大夥共同候機的地方. 心想我到底在搞什麼呀.

在接下的旅程我很正經地告訴自己: ”Cliff Cliff, 不是所有的紅衣喇嘛都來自中國西藏; 正如同不是所有藏區人家栓著的脾氣暴戾的大黑狗都是藏敖呀.

在香港轉機時叫了Mexico製的Corona Extra, 330 ml收我港幣50. 簡直坑人嘛, 台灣便利商店只賣40多台幣. 合理可親多了. . 順便用店中的電腦上網發了封email給太太報平安, 誰知這是此去西藏拉薩16天所發的唯一一封mail.

在成都下褟的解放軍成都軍區下轄的大門口貼有軍事管理區的金河賓館, 一開Acer Aspire One 筆電不知怎搞的就壞了, 從此根本無法正常開機. 只得一路放在行李箱底層押著回台灣. 所以全程的遊記都以手寫方式take note. 就盡量隨手想到就記下key note. 這幾乎就是村上春樹所建議寫遊記的最佳方法.

村上春樹說旅行時要用心看, 把自己當成攝影機或照相機. 但盡量不要用相機拍. 若非得看到照片才能回憶起當時的經過與景緻, 那就不好了. key note把時間, 地點及有趣的人事物在筆記本上簡短的寫下來就夠了. 譬如說記下10/15, 桃園港龍候機室, 尼泊爾的喇嘛這幾個字就會想起這麼些對話與事情經過. 記得太細反而不好, 會扼殺一些非刻意塑造的遙遠感覺與模糊的想像力吧.

所以這次算是村上春樹旅行記寫作法的初體驗, 但還是忍不住拼命照了一堆照片, 再加上非常愛照個人照(不管是大頭照與小頭照甚至無頭照都愛)R君也佔用了許多用心看的時間與情緒.

沒法子呀,雪山與冰川的美景前能忍住不按快門簡直可在拉薩出家了說.

捨棄相機不用也真是一種旅人心理層面的大突破. 畢竟要用文字形容一座高聳入雲光彩耀眼的雪山比一張自動對焦的傻瓜相機照要難上200倍囉. , 可能不止.

晚上從成都機場入住金河賓館後沒活動, 陳守忠帶人去吃有名的四川火鍋. 我一吃辣就會拉肚子不停, 沒敢跟. 洗澡時在從無例外的昏暗燈泡下看見水垢遍佈在塑膠水管與黑黑髒髒的磁磚上頭, 想起2003年去湖南張家界旅行時所住的一間破舊旅舍的浴室悽慘的景象. 啊呀, 一模一樣嘛. 也是讓水垢與水斑像爬藤一樣擠滿浴室所有本該光滑與白潔的角落.

, 世上所有的富庶文明與進步各有千秋不同, 但論到貧窮髒亂與落後卻都是一個樣兒.就好比男人瞧著順眼的女人能有千百個樣, 但讓男人第一眼就噁心作嘔的女人永遠是一個型. 反之,亦然. 沒惡意呀.

匆匆洗完澡就倒在床上睡了. 至於陳守忠到底幾點回到房間完全不知道.

星期二, 10月 13, 2009

四川西藏單車2144公里大橫斷(前篇)

===========================================

"寫旅行記是非常重要的文章修行, 其中技術是必要的, 不但要有固定的文體, 而且當然必須要有熱情, 愛情, 和感動..."

"即使在這樣一個邊境已經消失的時代, 依然相信自己這個人心中還是有能力製造得出邊境的地方. 而且不斷繼續確認這樣的想法, 也就是旅行. 如果沒有類似洞察眼力的話, 就算去到天涯海角, 大概也找不到邊境吧..."

-------以上摘自村上春樹的旅遊小說“邊境近境”

這次由四川康定進入西藏拉薩, 15天單車2,144公里川藏公路大橫斷除了必備的騎車配件(第一男主角單車早已決定為了省卻打包託運千里轉機的麻煩直接從成都租個堪用的代替), 藥品, 生活起居的瑣碎用品之外, 只帶三本書.

最早決定的一本是王泰融的"天堂手記".

另一本是我最愛的, 並被譽為最有機會獲得諾貝爾文學獎的日本作家村上春樹 所寫的"邊境.近境", 書中村上分享許多獨道獨門, 且我認為實用而不抽象的寫遊記的心法. 所以這次也帶著走.

最後一本臨時候補上車的, 是10/9看完牙醫刷卡買的余秋雨千年一嘆.

本書封底的幾句話讓我覺得非拜讀不可, 特別是我們這類邊騎邊走的艱苦旅行. (有點貪心的希望艱苦些, 這樣才會更難忘)

“爲寫作一本書而跋涉這樣一條路線的舉動卻並無前人, 在那樣艱難的行途中堅持每天一篇, 也是我從未體驗過的一種寫作狀態. 這種寫作狀態不會再重複, 因此我把他看成自己的壓卷之作.”余秋雨說.

, 能把一位名滿天下的大作家逼迫到每天擠出至少一篇文章, 讓他再也不願輕易嚐試這種滋味的極限之旅, 那必定是充滿原創, 不剪裁修飾, 直指人心, 真正感動人的作品. 嗯, 帶上它!

10/3雪山盡興歸來後, 加緊閱讀相關西藏的書籍, 地圖與網路雜文之類的.

其中之一是王泰融"天堂手記". 在出發前幾乎讀完了這本油畫, 鉛筆素描, 水彩畫穿插點綴旅行日誌主體的寫實小說. 並將他所描繪的某些場景與人事地物與我的單車行程做了一番比對, 已讓我興趣盎然.

王泰融37歲時斷然離開他熟悉的保險業務領域後, 立志成為一個畫家與作家. 這篇遊記記載他歷經半年流浪從廣州, 經四川, 青海, 拉薩, 一路走到位在漠荒地凍的阿里地區一個古國叫古格遺址的經歷.

從一位畫家的眼光看藏族社會和現代社會的鉅大的差異. 他極深入到藏族百姓的生活, 家庭, 信仰與價值裡頭, 交了不少藏族朋友, 已非觀光客如我匆匆掠過而已.

犛牛油脂做成的酥油茶. 酥油花. 小麥於西元七世紀初唐時引進青康藏高原變成了現在的青稞. 各地的佛教藏傳寺廟. 活佛與喇嘛. 驍勇善戰的康巴漢子與西夏王國後裔的丹巴美女. 唐卡與壁畫. 文成公主與松贊干布的浪漫愛情傳奇. 都在這片我未曾踏足的天與地間無悠無爭地自在了百千年.

儘管一直提醒自己此行不要過度期待會有什麼驚天動地的大發現. 因為2,144公里川藏公路, 也就是起點爲上海, 終點爲西藏友誼橋, 逶迤綿長超過5,476公里的318國道的後段部分, 早已是人車雜沓的大眾熟路了. 但終點站西藏自治區的首府拉薩應該是Cliff所旅行到過最遙遠最原始可稱為”邊境”的地方囉. 光是地理位置與海拔上的遷徙運動就已經締造一個空前而巨大的紀錄.

"是西藏拉薩耶!"

是所有背包客, 自助旅行者, 貧窮旅行者, 熱愛旅行者一生中必遊的地點之一呢. Cliff有幸在那麼年輕的年紀就可踏進被風景畫與中國民歌歌詠讚嘆千百回於青藏高原上的這顆耀眼明珠.

朋友打趣說Cliff是不是頭殼壞掉? 我告訴他我的腦袋與同行的8男3女的腦袋即將”換掉”.

是一種類似外科手術物理性的驛動發生在前吧, 當然隨後而來的是無可避免地非機械性化學性的質變.

有人說來西藏的旅人有三”失”. 失戀, 失業與失意.

藏族信眾一輩子一定要到訪拉薩布達拉宮和大昭寺的釋迦牟尼12歲等身金佛朝聖. 藉著虔誠的磕長頭, 以身體丈量大地般地行大禮拜, 轉經, 轉山, 轉湖, 祈求來世的幸福和今生淨化的心靈. 一路不遠千里前來拉薩的朝聖者, 很多人一輩子也到達不了他們心目中的聖地. 當其中有幸的朝聖者第一眼遠遠瞥見這個神聖的布達拉宮時, 會不會興起那種"近鄉情怯"的畏怯啊?

余秋雨對這種審美上的畏怯說得極好. 他說審美畏怯是一種奇特的心緒, 大多產生於將見未見那些從小知名的重要物象之時. 年輕時會歡天喜地的直奔而去, 年長後便懂得人世間這樣重要的物象並不很多, 看一個少一個, 因此愈加珍惜起來. 不怕沒看到, 只怕看到時沒有足夠的精神準備, 把一種隆重的機遇浪費了.

既然是種難得的機遇, 那在凡塵間失去的什麼東西在4,000米高的雪域穿行與群壑攀爬之際找得回來嗎?

若不是之前得到太多的因, 也不會有今日苦嘗那三失的果.

寂天菩薩如是說:”透過喜捨萬物, 你遠離悲苦.”

原來, 處於塵緣俗世的我們並非"失去"太多, 而是"捨"不夠.

此去高海拔地區挑戰體能極限之前, 這幾天很密集很嚴肅的把牙疼問題搞好. 10/13上午才跟三年前去雪山的那位牙醫說兩天後要去四川西藏騎車的行程, 讓剛騎單車不到四個月的他跟旁邊的小護士們一臉羨慕.

他說若不是八八水災, 他早就和車隊的朋友以10天環島一週了呀.

他與我在治療完畢後又聊了許多騎車的心得, 問我騎的是登山車還是公路車, 又問是不是捷安特的車? 他也一直搞不懂為什麼騎在路上一天到晚被看似輕盈靈活的公路車巴過?? “公路車很輕嗎?”他問我.

提到他的醫生朋友也經常約他騎車, 不過自從親眼目睹兩名bikemate摔車後, 下坡時速都壓低到20 km / hr左右. 我也聊到不久前在風櫃嘴摔車的意外, 醫生說他目前只練騎至善路的上下坡段而已, 所以風櫃嘴的入口楓林橋僅僅路過. 並那天要跟我這個他口中的專家領教領教, 我笑說可相約一起練車呀.

我告訴他騎川藏體力消耗可能沒比10天騎環島累, 但只怕高山症. 臨走前給了我張他的一位病人手寫的"西藏高原3~4000高山症注意事項". 真是我的好醫生啊.

他要我從西藏回來再分享見聞, 我說沒在拉薩出家的話就沒問題呀...

會去西藏的人有"三失"你知不知道?

"是什麼?" 醫生沒概念的樣子.

"失戀, 失業, 失意的人會去西藏呦!"

醫生聽了拼命點著頭並交待櫃台的小護士認真地抄在本子裡頭. 他有趣極了!

行筆至此聽著英國Art Rock藝術搖滾樂團The Moody Blues憂鬱藍調1968年錄製的”In Search of The Lost Chord”黑膠B面第二首”The Best Way To Travel”.

41歲的老唱片囉, 但片況出奇的好, 沒有一點披哩啪啪的炒豆聲. 就像一個45歲的中年男花了兩夜三天爬完雪山後竟然全身不酸不痛一樣令人佩服.

And you can fly
High as a kite if you want to
Faster than light if you want to
Speeding through the universe
Thinking is the best way to travel

是啊, 光想就已經不得了的興奮激動.

唉呀, 不能再這樣想下去了.

該出發了.

Cliff寫於10/15川藏單車大橫斷出發前夕.