康定沒有跑馬場 (10/16 成都, 經雅安到康定)

==============================

拉開窗簾, 一大早的第一道曙光就這樣熱切地照入918房內, 像是暖絨絨抱著三隻200公斤重的大貓熊的感覺一樣舒服. 儘管成都市迎接我的是充滿陰霾與薄霧的一天, 我還是忍不住蠢蠢欲動的興奮向大樓到處林立的窗外街景窺視與取景. 原來內陸城市近冬的季節都是典型的霧都型態的氣候啊. 打開電視新聞頻道瞥見拉薩的氣溫約在4度與21度之間, 暗忖帶來的衣物應該夠用吧, 頂不住時再買件羽絨背心就成了.

約7:30和守忠下樓吃自助式早餐, 夥伴們已三三兩兩先就位用餐了. 吃了紅豆紫米粥, 三種青菜, 毛豆, 小麵包. 再加了一個水煮蛋, 和不加糖的豆漿. 粥吃了兩碗, 好稠好順口. 聽著有人說昨晚四川火鍋花椒的威力, 真是令人不敢領教的可怕.

夥伴們接下來要組他們遠路空運來此的愛車, 需要兩三個鐘頭, 我因為直接租車省卻這種行政瑣碎的麻煩, 先回房收拾好行李, 順便看新聞.

哦, 原來此間一件國際重要會議正召開中. 第10屆中國西部國際博覽會於今天揭幕, 溫家寶主持開幕的致詞演講, 電視台實況轉播中.

才想起昨夜進成都市時遇上數處交通管制及超乎尋常的武警在各路口執勤. 都近深夜了, 讓我們這些台灣遊客好生敬佩這兒的治安維護的高度. 難道是歡迎我們川藏大橫斷單車團嗎? 陳守忠你老兄實再太罩得住哇! 印象中在台灣若不是抓落跑中異常凶狠的槍擊要犯, 就是為彰化某海線黑道的角頭老大95歲高齡仙逝的岳母出殯當天維持長5KM的浩大送葬隊伍, 才會出動如此陣仗的警力配備.

溫家寶在台上認真地念著稿子, 底下的文武百官(應該有那麼多吧, 他可是總理呀), 各國與會的國際政要及媒體每個人也認真地看著手上的稿子. Cliff實在有點不明白, 既然都有稿子了, 為什麼還要一絲不茍的從第一個字唸到第20,000個字啊?(官方開會的稿紙呀, 跟麻辣鍋裡的花椒一樣多到要淹死人!)

近年來也代表前公司參加了不少大型政府機關召開的會議, 從無例外地每位來賓致詞都從頭唸稿唸到結束歐. 真的很辛苦, 弄的是台下人人表情痛苦, 人仰馬翻的. 聽到鼓掌聲時才吵醒了過來. 致辭人倒是一副要慷慨就義死也無畏的姿勢, 有冷靜有激動的唸完稿, 且總能在"如雷的掌聲下"下台.(中國人的會議掌聲絕對省不了, 跟會議沉悶的進程真有天與地的差距)

啊! 終於都致詞完了, 可以吃中飯囉. 走, 上餐廳! 耶.

重點還是在地廣人稀資源欠缺的大西部需要中國與各友好盟邦的繼續合作. 簡單講, 中國拋出來的是有錢可一起賺. 咱大西部多的是土地與地下資源, 就等你來投資. 造橋,鋪路,鑿井,挖氣,挖油, 築水壩, 發電, 哎呀, 都得花許多錢. 過去10年的經貿合作已取得重大成果, 未來10年在交通, 能源, 經貿與金融合作希望能再有進一步發展.

溫家寶總結來說簡直是一間巨大到跟中國一般大的投資公司的CEO一樣哩. 口中就只有六個字: " 投資!投資!投資!" 溫講完後是越南總理阮晉勇致詞, 緊接著的是柬埔寨國王首相上台演說. 從會議的召開地點成都與國際來賓的發言似乎可嗅到濃烈如羊騷味一樣的2010東盟十國加一(中國)的國際區域連縱的合作氛圍.(２０１０年１月１日,中國－東盟自由貿易區將如期建成.中國—東盟自由貿易區將成為一個擁有１９億人口,接近６兆美元的國內生產總值,４.５兆美元貿易總額,由發展中國家組成的世界最大自由貿易區. 7000項產品從此零關稅.)

台灣呢? 好像沒有媒體關心這種大區域的經貿壁壘突破進展的大事情哩? 前陣子是內憂(88水災), 再接著是外患 (達賴喇嘛與一位叫熱比痖的這輩子沒聽說過的什麼新疆人士) 搞得新聞連一分鐘都看不下去.

遠行四川後, 眼前耳邊都是政府強力作多的建設與國際經貿合作帶動起持續不墜的民間消費與再投資.

平衡報導來說, 這是個充滿動力與熱情及希望, 很正向的社會呀. 共產主義為綱領的資本主義修正路線"硬是把美, 歐, 日等經濟強權在本次的世紀金融危機比了下去. 說各大城市房價與上海股市在08年北京奧運後要慘慘向下修正的人也全都"暫時"閉上嘴嘞. (大陸官方去年來實行的房市刺激政策中,包括營業稅徵收期限由五年降至兩年,首次購房頭期款比率降至20%等多項措施,實施期限均為一年. 過去一年來大陸房地產市場活力倍增, 成為全球金融海嘯下的奇蹟) 你說它是假的, 山寨的, 沒錯! 很多是假的. 但直到來到成都市, 親眼目睹地鐵, 公車專用道, 比高比新的摩天大樓, 滿街的四輪私家轎車. 連賣場裡的55吋當地品牌的LCD TV只賣RMB 9,999. 假的是你以前存在的感覺而已.

中餐特別找了家正宗川菜館進補一番. 服務員穿的是與店名"小辣椒"一樣鮮紅的制服, 菜還未入口已經強烈感受到一股辣味嗆人眼簾. 一吃才驚訝地發覺菜實在美味可口得不像話呢. 每一道菜都好吃. 連四川土產4%的雪花生啤都又甜又爽口, 配上辣而不搶其他味覺的38元的麻花香辣蝦, 48元的跳水美蛙(最貴的一道菜), 巴渝牛柳粉, 山椒酸木耳及紅成一灘但一點也不辣的蕃茄魚, 簡直可稱為9局下兩人出局所擊出的Walk-off Home Run(逆轉勝再見全壘打)的一次川菜呀. 麻辣而不搶食材及佐料原有的味道才是川菜的最高烹飪藝術.

吃完這難忘的中餐,我们一行走成(成都)雅(雅安)高速經318國道往康定出發.

一路高速路修築得很好,沿途的景緻已進入丘陵山坡地為主的村鎮形態.田間的民宅以兩層樓居多,全部的人家屋頂上一定至少掛著一個圓圓的碟型天線.絕不誇張,在中國只要有人居住的房屋得一定要有電視.不管多偏遠的山區只要有人住的一定有碟型天線!公路沿山勢起起伏伏,像坐上步入老年已不再刺激地雲霄飛車一般.兩旁的可供農耕的大面積田地已不可得,就開墾成為一畝畝零散的梯田種植茶葉.一眼望去,儘是連綿不斷愈來愈高的山勢,夾著與山徑一般狹窄地數不清的茶園.沒見到多少中大型牲口,連農人也沒見著幾個.

車快速向前移動,路旁一個破敗的水泥牆上隱約可看到"開發西部,少生快富"的古老標語.高架橫跨過高速路的橋上橫掛著各種商業廣告.有中外合資水泥品牌峨塔牌的廣告.(一個在地的品牌,幾乎佔了一半以上的比例)還有"貢嘎神湯,浴此永康"的應該是泡湯名勝之類的小地方.人沒看見多少,連車子也愈來愈少.

我想著電視上大聲疾呼的溫總理眉頭緊鎖嚴肅的神情,似乎是將中國人13億的人口全都背負在身上的那種無可逃無可卸除的億兆重擔.離開繁榮的成都市不過一個小時車程,對旅人而言恍如回到開山墾荒的農耕世界.變化實在巨大.開發大西部,哪只需要20年功夫呀,40年也開發不完啦...西部太大了.

離開成雅高速公路,在西康大橋切入名聞中外的318國道(里程碑上寫著G318,一路數著數著水泥里程碑彷彿一條永無止境國道的錯覺).這也是古老的茶馬古道的川藏段,藉由此道漢藏兩族群進行貿易交換的重要古路.

**********************************************

茶馬古道

是雲南、四川與西藏之間的古代貿易通道，由於是用川、滇的茶葉與西藏的馬匹、藥材交易，以馬幫運輸，故稱“茶馬古道”。“茶馬古道”連接川滇藏，延伸入不丹、錫金、尼泊爾、印度境內，直到抵達西亞、西非紅海岸。根據現有的古文物及歷史文獻資料，早在漢唐時，這條以馬幫運茶為主要特徵的古道就發揮作用了。抗日戰爭中，當沿海淪陷和滇緬公路被日寇截斷之後，“茶馬古道”成為中國當時唯一的陸路國際通道。

*********************************************

過了收費站後,進入稍有規模的雅安市區.當然市容完全嗅不到一點昔日茶馬古道過路商賈與馬幫茶販打尖休憩的驛站氣氛.最直接的感受它像是個大型貨卡車的中轉站與維修市集.補換輪胎,加水加氣,修理引擎機電問題的一樓挑高的卡車汽修店沿街都是.夾雜著廉價矮低的餐館與小吃部,全都是遊客不願走進但開車的師父最愛的那種沒法講究衛生及口味的破舊川菜館.你可聞到混合著花椒辣油,與濃烈的機油汽柴油那種一輩子無法忘掉的詭異的氣味,包你接下來的3小時會時時反胃作嘔著.

是一個視覺嗅覺聽覺上與它優雅的名字與輝煌歷史完全不相稱的川西小鎮.雅安號稱雨城,有雅雨,雅魚,雅女美譽,也是世界茶文化茶栽培的發源地,是全球人工栽培茶樹最早的地區.古云:"揚子江中水, 蒙頂山上茶".

出了到處因為貨卡車拆換零件部品弄得骯髒兮兮的市區進入西陲的郊區段,左邊的蜿蜒而下的青衣江終於稍微紓解剛才那種"後工業時代污染生硬冷漠"與四川美景格格不入的感受.餐廳也像樣許多,紛紛打出"雅魚"的地方名菜廣告,不過幾乎沒有什麼客人上門用餐.稀奇的是沿路開始擺起水果攤賣著"紅心果"這種我看起來是彌猴桃的食物.(奇異果--假使你堅持的話)它要是再賣些苦瓜蔬菜類的,我也覺得很正常哩.四川是天府之國呀,自古本該是農產豐饒,衣食不缺的好山好水福地嘛.

也看到幾間並排著半掩著門賣一種俗稱"樹根藝術"的手工藝品店.嗯!是個就地取材,廢物利用的好生計呀.對政府而言,對這種無污染,再生,環保,又綠又具創意的產業應該超大力扶持.而那些製造惱人噪音醜陋無比的汽修店應該整體遷移到一塊遠離市中心與水源地的特定區域才對.但半掩的店門,與好奇往街上張望的眼神說明著門前車水稀的經營困境.這也是全中國的偏遠村落,特別是觀光大路的過路小鎮,所面臨轉型的問題.從生產製造的農牧業升級到觀光服務業,沒有專業者的技術與政府與民間資金奧援之下,一般小市民還是只能先從事汽修啦開餐館之類的民生必需項目先糊口.

離開雅安市了,江畔離我們愈來愈遠,一會兒左一會兒右.江水愈顯湍急也更清澈.坡度也急遽拉高,心想這樣騎車騎到拉薩是想都甭想.哪可能有人全程騎車從成都進藏的呀? 他不是瘋了就是傻到底了.沒有茶園了,因為連一塊像樣的平整山地也找不著了,全給陡峭的山地征服了.最常見到的是自家門前挨著318國道旁闢著可憐的2米見方的脊土上種著僅供自家食用兩天的青菜.像補丁一樣的寒酸地植著吃廢氣塵土的可憐青菜.田都給山拿去了!見著剛剛一路廣告的峨塔牌水泥廠房,像一座剛被泥石流騷擾過的土山一樣立在青衣江邊上.喂!廢水有沒有達到國家排放標準呀? 下游那些河裡撈上來的雅魚可以吃嗎? 不敢想喲.里程碑寫著2662而已.

山高水急,無精打采的杉樹與竹林是唯一膽敢霸佔山坡地的植物.Cliff此時已昏昏入睡了.依稀看到所有的民宅前曬玉米的前院都栓著一條吠也不吠地黑狗,雞隻卻全部放養到處亂走,在路旁山坡上亂草碎石中啄食.看起來,四川的雞鴨比狗要自由幸福多喲.

咦,是高原反應嗎? 回頭看,全車的人除兩位師父外全都睡著了. 江邊河床上有男女工人奮力高舉起鐵榔頭將大石頭敲成中石頭,再將中石頭敲成小石頭的石頭加工廠. 之後以小三輪車將石頭載往要修路的地段當成路基基礎. 所以路上除了從西藏出來載著牲口發出屎尿惡臭的貨車及扛著巨大挖路機械工具駛往西藏氣噓噓的卡車外, 隨處可見一堆的機動三輪車跑來跑去, 相當忙碌有趣.

盤旋直上的山路已趕上雲的高度了, 里程碑2686. 我筆記本這麼紀錄著.

"二郎山隧道. 下車尿尿!" 開車的史師傅吼著.

將近4200m長,標高2200米的二郎山隧道開通,節省了成都到康定3個小時的盤山多斷層的危險山路.自古就是漢藏文化的交融之地, 隧道入口處書寫著漢藏兩種語言. 我心想這下終於有了藏味!

三分鐘不到我們就穿越隧道進入晴空萬里的甘孜區, 來到可遠眺大度河的眺望平台. 大度河是漢文化與藏文化的重要界線. 無比開闊與綿延的巨大山脈,滿山凹的白雲與藍天,與進隧道前的陰冷潮濕與狹窄迂迴的路況就像是相隔1000公里的兩個國度呢. 反正Cliff就從一點也不想下車騎車轉變成不騎車就百般難受的那麼巨大的差異就是了. 連水泥墩上都漆上藏族特有的赤色色帶與圖騰, 心情又開始興奮了. 真應了所說的 "山北天陰雨濕, 山南晴空麗日"

20:00才入住康定市區的"格薩爾酒店". 客滿耶, 一間不怎麼樣的山區酒店. 室友R君終於在22:30從成都兼程坐四驅車趕到, 雖短暫迷路但僅僅餓了些肚子. 沒事了, 他說. 只不過山勢愈高, 氣候愈乾燥, 高原反應已悄悄進駐G318等著我們不知天高(才會氧容量稀薄)的台灣客人了.