Music and Cliff
=================================
(Inspired by“ Music And Me”, The Very Best of Michael Jackson, R124148, 1975 Motown Record)
=================================
我到底從什麼時候開始聽西洋音樂的. 有天我被問到這個問題.

大約是國中一年級左右吧. 我總是這樣很肯定地直覺式的回答喔. 1977年我剃短所有頭髮入學台南市忠孝國中的那年, 因為不知道何種原因, 我開始愛上西洋樂.

那為什麼是國一呢? 為什麼不是國二? 或小學五年級呢? 又有人提問.

第二個問題就像JET台推理連續劇的女探員的問題般值得我在腦袋中好好想一想了…

有明顯地像”餓了要吃飯的, 渇了要喝水, 累了要倒下來休息喘一口氣”的生理動機嗎?

還是像那些” 隔壁鄰居上大學的王哥哥, 每天在龍眼樹下抱著一把空心吉他, 快樂的彈著唱著我聽不懂的外國歌, 真令人羨慕呀. ”類似的心理動機?(心裡同時一直納悶著, 他怎麼都不用去上學呀? 頭髮留得那麼長, 真的沒事嗎?)

是呀, 做任何事都需要一個驅策自己往前走的動力與誘因.(我得大方承認, 馬斯洛的需求理論是在我很老很老的以後歲月裡才讀到的.)

從小, 就不是對所謂前途在哪裡, 長大後要成為怎樣的一個人有著計劃與想法的人. 老實說, 當你週遭的玩伴每天放學後, 只知道約你泡在籃球場打球打到街燈昏昏暗暗的一盞兩盞亮起, 這才心滿意足的回家, 你還會有時間與心思去啄磨 ”未來你要做個什麼對國家, 對社會有用的人”?

這些偶爾在扼殺創造力的作文課裡才會碰上的無聊問題, 比起這個週末要如何借到”補給證”(軍眷家屬才會分配到這種證件, 可自由進出某些軍事管制區內的設施) 才可混進台南空軍基地的4米深的游泳池消暑玩耍, 簡直是可憐到微不足道.

用消去法來試著找出剛才問題的可能解答吧.

“一定不是”為了聽英文或加強英語聽力才愛上西洋流行樂…“一定不是!”

那些近似或比周杰倫的咬字還含糊不清, 吐字與連音更快的西洋樂, 要怎樣學好你的英文? 可能有啦, 但絕對不是13歲的Cliff做得出來的事蹟.

“一定不是”因為隔壁班那位可愛到不行的女生, 有天在福利社從她震天嘎響的隨身聽洩出那極其陌生的節奏, 讓我興起有種”那是啥, 我也想嘗試一下”的念頭.

“絕對不是.”Cliff對女性同胞發生興趣, 是在好久好久以後的未來.

真的不太確定是為什麼呀!

有一點很確定的是, 我巨量超載的聽西洋音樂, 是1979年考完高中聯考的那個暑假. 爸媽從泰國探親, 經香港中轉所拎回來的一部Sony卡匣式收錄音機開始. 收音機對五, 六年級生的不可或缺性, 如同INTERNET對1980年代以後出生的櫻桃草莓世代一樣有著巨大深遠的主宰力.

要聽FM或AM的廣播節目, 必須將兩支隱藏式的伸縮天線一截截抽出來, 然後像擺弄兔子的一對長耳朵一樣, 朝天空某一個特定角度取得最清晰沒有雜訊的聲音.

彷彿每一個人的個性大相逕庭, 每一個空中電台有它獨一無二的胎記與脾氣--天線的不同角度. 你必須透過方法記起來, 否則下回轉到這個電台, 你又需花許多時間調整. 應該說有它的痛苦, 也有極大樂趣.

經常地接近午夜兩點鐘, 我還是戴著耳機, 一吋吋的微調頻道旋紐, 希望能聽到從沒收聽到的有關西洋流行或搖滾樂的陌生電台.

剛入門的年輕樂迷, 其實和動物園的黑猩猩一樣別無選擇, 電台DJ像飼養員餵你什麼你就得吃什麼. 也就是先吞下去再說, 黑的白的紅的綠地, 有沒有營養有沒有衛生, 先都不管啦.

由於接觸的都是排行榜 (Billboard 或 Cashbox) 的流行樂, 長期跟榜的結果有三件事像聞到魚腥味的野貓躡手躡腳的潛入你家廚房一樣無可避免的發生了.

最立即的改變是我對聲音辨識能力快速的提高.

當時只要一放Billboard Top100的任何一首歌, 我都能馬上說出歌名與演唱者是何人. 主旋律當然也能和拍子一起搖頭晃腦跟著, 但歌詞的意義, 歌者的長相, 生平背景無一知曉. 這些得靠DJ在節目中介紹, 日積月累慢慢累積吸收.

談到 ”聲音辨識度” 這項接近天賦的東西, 對一個在競爭嚴酷的流行樂環境裡打滾生存的樂團或歌者尤其重要. 要讓聽眾聽到你的聲音就好比看著手裡的那罐貼有標籤的番茄醬說 ”啊! 這個牌子我聽過耶.” 這樣子.

就算再有才華, 歌寫得再好, 沒有一副辨識度高的歌喉, 也無法在前仆後繼的歌壇屹立常青.

==================================
較著名的例子應該算Dire Strait的主唱Mark Knopfler. 雖擁有作詞作曲及吉他的功力 (2003年滾石雜誌選出百大吉他手, Mark Knopfler名列第27名.) 但苦於他的聲線太過於近似Bob Dylan, 在進入樂壇早期實在是很掙扎. 尤其在Bob Dylan被冊封為民謠教父的美國, 聽眾的接受度不高. 一直要等到 ”Money For Nothing” 於1985年大賣才算苦盡甘來, 熬出頭角呢.

另外常常有樂隊主唱離團單飛 (最糟糕的是意外死亡) 的例子. 講的白話一點, 就像一間公司的CEO換人做看看, 一間餐廳的廚師到城市的一個角落開起別家餐廰一樣, 對樂團來說幾乎就是一場災難.

==================================
英國Art rock 天團 Queen 的主唱Freddie Mercury一死, Queen除了與粉絲抱頭痛哭降半旗致哀外, 二話不說立馬解散 ”主唱即是Queen” 的這個樂團, 毫不眷戀. Freddie的男高音聲線在搖滾樂團是獨一無二的呀, 有機會一定要聽聽他們1975年的經典專輯” A Night At The Opera”中的 ” Bohemian Rhapsody”.


==================================
美國的 The Doors也是另一個. 當天才洋溢的主唱Jim Morrison吸食海洛英過量,在1971年美國獨立記念日前夕的7月3日與同樣以28歲高齡辭世的Jimmy Hendrix於天堂重聚, 這個失掉靈魂的 The Doors就再也打不開任何一扇門了.

最後舉個例子, 你喜歡南方搖滾樂團Eagles的Don Henley, Joe Wash, 還是Glen Fley誰唱的的歌多些? 我可大膽直率的拍著胸膛說, 沒有鼓手兼作詞作曲人Don Henley坐鎮的Eagles 就只是像家禽一樣平庸不起眼的搖滾團.

最重要的是Eagles的看板就是Don Henry他那既不粗獷, 也不寬闊的聲帶.

但, 非常unique. 對呀! “唯一”才能與模仿者劃清界限, 與同質平庸的一大票競爭者立下一個任誰也得遵守的遊戲規則.

第二件事是對英文的好感與日俱增.

電台DJ幾乎都是直接用原文說出歌名與演唱者的, 逼得你愈聽愈習慣. 在沒有Internet查閱所有資料的80年代以前, 訂閱音樂雜誌變成親近西洋樂一個重要的手段.

記憶中買了好幾年的”余光音樂雜誌”都沒有斷過, 那一月發行一次的雜誌, 比書本還佔據我的空閒時間與書桌. 當然讀書的時候, 收音機裡的音樂從沒停過哩.

總覺得, 能用英文說出某個我喜歡的西洋流行樂或國外樂團, 是一件蠻棒 (事實是很虛榮) 的事. 哈! 尤其在做’自我介紹”的時候.

“各位先生女士, 下午好, 我叫Cliff, 今年剛滿17歲, 我最擅長的運動是游泳與籃球. 平日消遣是看推理小說與聽西洋樂. 喔, 我最喜歡的是一個叫King Crimson的英國藝術搖滾團體, ”In The Court Of Crimson King” 是我最喜歡的專輯. 擁有這張專輯的卡帶和唱片, 希望有機會與喜歡King Crimson的人交流分享. 謝謝!”

覺得很不錯吧, 雖然這段自我介紹到今天從來沒有派上用場過.

最後一個長期無怨無悔跟榜聽歌的結果是: 我終於受不了所有有關排行榜的任何一件事了!!!

那時白天的所有西洋樂頻道, 已被我依序從放學後到就寢前都摸透了. 從18:00陶曉青的”中廣熱門音樂”, 19:00警廣一個小時的余光的”青春之歌”; 19:00~20:30 每晚90分鐘的軍中廣播電臺徐凡”西洋歌曲" 的純搖滾 (之後有陣子是由楊嘉接棒, 徐凡聽說”退休”遠走美國去了. 現在又回到廣播電臺在週六的晚上10:00主持一個她最擅長的搖滾樂節目) Lynard Skynard 的 Free Bird和 Simple Man﹐Led Zeppelin 的 Stairway To Heaven (Do you hear laughter?)﹐Bob Dylan 的 Like a Rolling Stone 都是徐凡常放的歌.

一接觸到徐凡的純搖滾取向的廣播節目, 簡直比從黑白電視上目睹阿姆斯壯在月球上跨跑第一步還要令我驚喜.

徐凡以一首最正宗的搖滾歌曲,“ Still I’m Sad”來做節目開場, 彷彿宣示此座搖滾屋有這樣的門禁規定: “只歡迎搖滾迷. There is only Rock & Roll.”

這首搖滾迷不會錯過的經典出自Yardbirds 1965 的合集”Having a Rave Up”. 由鼓手Jim McCarty及貝斯手Paul Samwell-Smith合寫的僅長約2分57秒的純演奏曲. 這張”Having a Rave Up”是60年代非常重要的一張搖滾作品, 因為它預告了重搖滾, 迷幻搖滾, 甚至是藝術搖滾(Art rock)的誕生, 同時也是吉他聖手Eric Clapton在Yardbirds的最後一張專輯.

不過, 徐凡很聰明地放了另一個長3分51秒的Rainbow版本. 取自1975年當時還是Deep Purple 吉他手 Ritchie Blackmore的debut專輯 ”Ritchie Blackmore's Rainbow”. 急吐如蛇信的吉他與舖天蓋地而來的鼓聲, 每晚七點鐘一到讓搖滾迷拋開手中一切乖乖的坐下領受一日一次的搖滾洗禮.

對各類排行榜的口味就越來越差, 會奇怪這樣難聽的一首歌怎麼會爬到第一名呀. 收聽中廣, 余光以Billboard為主的節目的時間銳減, 只因為DJ徐凡對在流行樂的狂流中即將溺斃的我拋出了救命的橡皮圈--純粹以搖滾專輯為主體的音樂節目. (見摘錄徐昌國先生所寫的DJ徐凡)

大雜燴式的合輯已經如同上週的頭條新聞般引起不了我太多興趣. 我集中時間與財力, 把那些喜歡的, 不見得是進入排行榜的團體和歌者, 從近期的到早期的先後次序一張張專輯收藏. 緊接著是卡帶被CD取代的年代, 手上的西洋搖滾CD專輯愈堆愈高, 從此再也不碰收音機排行榜之類的東西.
===============================================
最具人文精神的DJ徐凡乖乖牌中文教師竟然是二十三年的老搖滾客

文/徐昌國

你聽廣播嗎?1987年﹐英國搖滾樂團「史密斯」(The Smiths)在他們的歌曲「恐慌」(Panic)堣@共唱了三十三遍的「吊死DJ」﹐ 可以見得﹐該團的主唱莫里斯(Morrissey)當時沒事一定常聽廣播﹐而且聽得很不舒服﹐因為「他們播放的音樂﹐跟我的人生毫不相干」。

他們播放的音樂﹐跟我的人生毫不相干?莫里斯想吊死人的原因其實很簡單﹐只因為在廣播節目裡他聽不到他想聽的音樂。 這種失望和台灣的搖滾樂迷是相同的﹐沒錯﹐有人說Rock *n* Roll will never die﹐但不知為什麼﹐當他們打開收音機後搖滾樂就全死了﹐有的只有輕音樂､流行音樂､古典音樂､全美告示
牌前四十名歌曲*﹐如果你肯花二十四個小時去聽台灣的廣播節目﹐你會相信﹐少的可憐的搖滾樂節目真的是台灣廣播文化的異類﹐而會播放搖滾樂的DJ簡直是廣播人中的稀有動物。

在如此的文化和生態更教人驚奇的是有人至今不但做了二十三年的西洋音樂節目﹐而且更放了二十三年的搖滾音樂。 這個人是徐凡。

可以這麼說﹐就像談到西洋音樂節目會讓人聯想到史東､余光､陶曉清這些老廣播人一樣﹐現在年齡超過二十五歲的搖滾樂癡們﹐很少有人沒聽過徐凡這個人。徐凡做過的節目包括了過去在軍中廣播電台以及後來改名為漢聲廣播電台的「西洋歌曲」､「時代之聲」､「星光燦爛」和在中央廣播電台所主持的「青春舞曲」﹐在不同的時代堙M這些節目融入了許多搖滾樂癡的生活中﹐讓每一個夜晚或凌晨的空中點綴著搖滾的聲音和心情。

出身於軍人家庭的徐凡從小學便開始迷上收聽廣播節目﹐一直都不喜歡看電視的她常常拿著隨身的小收音機﹐收聽電台播放的廣播劇和古典樂節目﹐當時的這份興趣也注定了徐凡日後與廣播所結下的不解之緣。大學聯考後徐凡選擇進入輔大中文系就讀﹐二年級暑假時﹐透過父親的介紹﹐徐凡開始在軍中廣播電台主持了一個每週一次的節目﹐名字就叫做「西洋音樂」。

第一次接觸廣播圈的徐凡選擇了搖滾樂做為節目進行的主軸﹐為什麼喜歡搖滾樂呢?徐凡說這種傾向歸因於成長過程中自然形成的一種興趣﹐雖然她學的是中文﹐但她對英語超乎常人的喜好與感應度也間接導引她走進搖滾樂的世界。
===============================================
無可否認的, 啟蒙我開展我西洋樂32年快樂歲月的有三首歌. 到今天為止, 對它们的印象仍像昨天一般鮮明立體.
==================================
Billy Joe 1976年的Turnstiles專輯中第一首打入Billboard Top 17的單曲 "Say Goodbye to Hollywood". 一開場強勁辛辣的鼓聲很有自信的擂起, 讓流浪在LA多年的 Billy Joe決定回到他最熟悉的New York City. 頗有”長鋏歸來乎, 出無車”的遺憾.
================================
Bobby's drivin' through the city tonight
Through the lights in a hot new rent-a-car
He joins the lovers in his heavy machine
It's a scene down on Sunset Boulevard
Say goodbye to Hollywood
Say goodbye, my baby
Say goodbye to Hollywood
Say goodbye, my baby
Johnny's takin' care of things for a while
And his style is so right for troubadours
They got him sitting with his back to the door
Now he won't be my fast gun anymore
Say goodbye to Hollywood
Say goodbye, my baby
Say goodbye to Hollywood
Say goodbye, my baby
Chorus:
Movin' on is a chance you take
Any time you try to stay - together
Whoa
Say a word out of line
And you find that the friends you had
Are gone forever
Forever
So many faces in and out of my life
Some will last
Some will just be now and then
Life is a series of hellos and goodbyes
I'm afraid it's time for goodbye again
Say goodbye to Hollywood
Say goodbye, my baby
Say goodbye to Hollywood
Say goodbye, my baby
=================================
==================================
Linda Ronstadt 1977年發行的三白金專輯”Simple Dreams”中一支Top 5 暢銷單曲: It's So Easy (To Fall In Love)" 非常淺顯易懂, 任何人 (國中生就可勝任) 可輕鬆哼著它的chorus部, 但那時13歲的我實在無福消受歌詞所鼓吹的: “勇敢地去談場戀愛吧, 呵呵, 這太簡單囉.” 對我幼稚脆弱的心靈, it is not easy at all.
================================
It's so easy to fall in love
It's so easy to fall in love
People tell me love's for fools
Here I go breaking all the rules
Seems so easy
Yeah, so doggone easy
Oh it seems so easy
Yeah where you're concerned
My heart can learn
It's so easy to fall in love
It's so easy to fall in love
Look into your heart and see
What your lovebook has set aside for me
It seems so easy
Yeah, so doggone easy
Oh it seems so easy
Yeah where you're concerned
My heart can learn
Oh it's so easy to fall in love
It's so easy to fall in love
=================================
==================================
J D Souther 1979年發行專輯”You're Only Lonely”的”You're Only Lonely”濃得化不開的對自己自憐的情節也曾讓我動容.
================================
AND WHEN YOU'RE FEELING LONELY AND SMALL,
YOU NEED SOMEBODY THERE TO HOLD YOU.
YOU CAN CALL OUT MY NAME...WHEN YOU'RE ONLY LONELY,
NOW, DON'T YOU EVER BE ASHAMED, YOU'RE ONLY LONELY,
WHEN YOU NEED SOMEBODY AROUND ON THE NIGHTS THAT TRY YOU,
(REMEMBER) I WAS THERE WHEN YOU WERE A QUEEN,
AND I'LL BE THE LAST ONE THERE BESIDE YOU.
SO YOU CAN CALL OUT MY NAME...WHEN YOU'RE ONLY LONELY.
NOW, DON'T YOU EVER BE ASHAMED, YOU'RE ONLY LONELY,
WHEN THE WORLD IS READY TO FALL ON YOUR LITTLE SHOULDERS,
AND WHEN YOU'RE FEELING LONELY AND SMALL,
YOU NEED SOMEBODY THERE TO HOLD YOU.
SO DON'T YOU EVER BE ASHAMED, YOU'RE ONLY LONELY.
AH, YOU CAN CALL OUT MY NAME...WHEN YOU'RE ONLY LONELY,
WHEN YOU'RE ONLY LONELY...
AH, IT'S NO CRIME...DARLING, WE'VE GOT LOTS OF TIME.
AH, THERE'S NOTHING WRONG WITH YOU...
DARLING, I GET LONELY, TOO.
SO IF YOU NEED ME, ALL YOU GOTTA DO IS CALL ME.
YOU'RE ONLY LONELY
================================
最後補充一些關於1977年西洋流行樂界一些大事.

當時我沒錢買卡帶或黑膠唱片之類的奢侈品, 課餘忙著打桌球及籃球, 對西洋樂才入門, 沒幾個團叫得出名號. Billboard專輯榜內卻是熱鬧好戲連台.
==================================
Fleetwood Mac 的“The Rumors”蟬連28週冠軍寶座, 這張英式搖滾專輯到今天為止光在美國共賣掉1900萬張. 但在該專輯籌備錄製階段, 五名團員都遭遇空前的困難. 吉他手Lindsey Buckingham 與主唱Steve Nicks終於分手了. 鼓手團長Mick Fleetwood 剛與太太離婚; 更扯的是貝斯手John McVie也趕流行與鍵盤手Christine McVie離婚. 在這樣悲慘謠言滿天的情況下, 團員還是奮勇將唱片錄製完成發行, 不料“The Rumors”竟然叫好又叫座, 成為傳世的搖滾經典, 也成為這五人的救贖之作!

==================================
同時間相互於榜內輝映力拼高下的是另一個搖滾天團, The Eagles. 他們的這張“Hotel California”維持了8週冠軍, 迄今在美國賣出1600萬張. 如同Fleetwood Mac 的“The Rumors”一樣, 都在1977年推出他們最經典的代表作. 稍早一年的1976年, Eagles的”Their Greatest Hits (1971~1975)”更是瘋狂熱銷, 直到今天在美國總共賣出2900萬張, 僅次於剛剛離世的Michael Jackson的Thriller.
==================================
最令我佩服的是Fleetwood Mac和Eagles 這些加起來好幾百歲的老骨頭在32年後的今天, 還沒有解散哩, 除了活力充沛地巡迴世界演唱外, 幾年內仍推出全新作品一饗新舊聽眾.

“Rock & Roll will never die, won't it?”