劍南一夢 (2009, 1, 24~2010, 6,30)

==========================

不知怎麼回事, 突然有一群家燕在不知哪個角落築巢.

那天週六的午後, 天空正準備下起雨來時, 這群唐突的新房客由家族的爸爸媽媽領著六七隻小燕, 開始在兩棟12樓高建築之間的立體運動場啁啾不停的一會飛高陡降, 一會兒俯衝迴旋. 隨小雨絲絲的落下, 閃著陽光向下劃著銀練般的線條, 家燕不甘示弱的以兩翼與大開岔的尾巴像織錦藝術家般加添上充滿創意與優美的各式圓滑的弧線.

我不禁看得著迷. 除了讚嘆家燕飛翔技藝美妙高超之外, 伸長身子拼命從後陽台的紗窗往下找尋家燕可能的築巢處. 彷彿是一場 "Discovery Channel " 現場直播的3D立體 "劍南山的家燕" 之類的故事.

"喂! 家裡來了一大群黑白相間的家燕欸." 我呼喊正在打掃吸地的太太一同瞧瞧.

"哇, 好多喲...好可愛好厲害欸..." 太太就這麼與我擠著頭, 異常罕見地同時站在後陽台看了十多分鐘牠們的飛行表演. 看著這群將會在我們這兒住上好些年的不速嬌客.

此時門鈴響起, 是花店依約送花來.

開店在太太公司大樓下的花店老闆娘與先生利用週末親自送花來家裡. 家門一打開, 互相介紹了一番.

"嗨, 吳先生, 久仰大名呵! 認識你太太8年了, 今天終於登門拜訪." 老闆娘熱情的說.

" 您客氣了."

我接著問:" 我那麼有名啊?"

"你太太揹的包都是你從香港買回來的啊." 老闆娘擠著眼說.

唉, 女人家的心眼都是一樣. 從頭到腳先打量, 評頭論足真是無可避免的交際第一部曲.

她非常利索的脫了鞋一頭閃入臥房外的前陽台先整頓盆栽區.

我與做保險的先生隔著落地窗聊著天.

先生有點拘謹不太像一般保險從業人員健談. 一進門時似乎被客廳那對大喇吧嚇了一大跳, 他瞅著一整排音響系統很是吃驚的模樣. 當時正放著 Lee Ritenour 的爵士黑膠.

他頭上流著不少汗, 眼睛一直緊盯著蹲在花檯前整理盆栽的老闆娘. 好像是下一刻老闆娘會像電影 " Alice in Wonderland" 的女主角一樣一不小心就墜入一個莫名其妙的黑洞裡去.

"她很喜歡這個工作, 本身也學這個的." 先生言談之間都是讚賞與疼惜.

老闆娘松山高農畢業後又考取嘉義農專. 8年前在太太公司附近開了個花店. 據稱生意不惡. 前幾個月買了忠孝東路的40坪中古屋當新家, 還特地邀請花店的客戶去新家吃飯慶祝. 太太也受邀, 喜吱吱的提了盒咖啡禮盒回來.

老闆娘手上功夫不差, 大約挪好預置新盆栽的角落空間時也順便將太太所負責的前陽台花圃做總體檢.

"這些舖的小石子都發黃了, 該換新的. 一袋石子400元左右, 不貴嘛. 這是耗材, 要定期更換."

"有螞蟻或長蟲子就噴些殺蟲劑; 有沒有殺蟲劑?"老闆娘扭頭問.

蹲在老闆娘身旁像是學徒的太太搖了搖頭. (家裡住了將近兩年連殺蟲劑也忘了買, 真不知該如何說起)

接著檢查出魚缸的沉水馬達壞了.

"難怪魚缸的水無法循環."太太恍然大悟地說.

她建議將這幾盆零零散散的花盆用一整排木頭花檯取代, 這樣不但整齊美觀日後也較好整理澆花等等.

太太只得一直點著頭.

新的一尺高的盆栽移入左手角落, 果然讓視覺上更有感覺. 像一位皮膚白皙的美女右手指上多了枚亮晶晶的戒指.

太太非常滿意這個陽台新裝飾, 一面用盡力氣向老闆娘道謝與不厭煩地讚美著. 她順口要我猜多少錢, 我回說600. 馬上氣得不理我, 給我白眼並丟下一句 "吼, 你採購當假的喔!!" 就又回到陽台前.

白色橢圓形大盆栽內的綠葉在盛夏來臨前發育得很飽滿青翠, 像是隨時可拔下當炒菜的佐料之類的東西. (心裡這般想著但沒多講以免招致不測)

弄了半天也沒搞懂什麼樹來著, 只知道到了適當的季節會開白色的花.

老闆娘與先生還得去下一個客戶送貨, 喝完我倒的溫開水後連拿手的拿鐵咖啡都來不及泡就先告辭了.

看來, 太太真的非常衷意新盆栽, 她繼續待在陽台弄這些花花草草. 我回客廳裡將唱片換成 Ron Carter and Jim Hall 的 "Live at Village West". 一張 Bass與 guitar的爵士合奏.

太太還在花檯邊快樂地忙著一時半晌停不下手的樣子.

時間已過下午1:30.

我索性橫躺在鬆軟舒服的臥室床上交叉著腳, 拔掉眼鏡朝有些背光的螢幕般的整片落地窗望去.

此刻雨停了, 太陽很快露出臉. 不遠處無比熟悉的劍南山逆時針旋轉90度後形成一座垂直巨大無比長滿植被的綠色峭壁. 原本自東向西飄過的團塊狀白雲彷彿是從天而降的奶油飛瀑. 以近乎慢動作停格的速度向下吋動.

如此緩緩的不疾不徐地向下移動.

忘了時間, 忘了重力, 有意識又無意識的在這麼一個晴朗舒爽的假日午後流溢著.

朝上的左耳耳鼓內彷彿聽見滴滴答答 的秒針聲和 Ron Carter 篤篤嘟嘟的 bass 節奏低調靜宓地合奏著.

滴滴答, 篤篤嘟, 嗡嗡嗡...實在忍不住閉起了眼.

卻想著這一切真值得一場好夢呵.

劍南路2010漢堡戰爭 (Mos Burger V.S. Burger King)

============================

每當夕陽落入地平線之下, 黑夜與黎明開始捉對廝殺. 最終只有一個能活著上來.

============================

台北文湖線 (也就是昔日頻頻出包的柵湖線) 於去年七月通車, 將美麗華百貨從岌岌可危的加護病房戲劇化地改造成生氣蓬勃的五星級景觀飯店. 太太一直擔心這座離家最近的百貨購物中心撐不到捷運通車就提前關門大吉. 還好這件事終究沒有發生!

據朋友M君服務於美容界的老婆聲稱, 美麗華主館一樓面的化妝品專櫃業績於通車後至少成長5成以上. 就算對女人的護膚打扮的化妝保養用品一無所悉的Cliff也能體會到此樓層的脫胎換骨. 從前的這個區域簡直像是被Michael Jackson包場shopping時的冷清悲哀, 幾乎看不到任何其他顧客上門購物的活動. 當然囉更糟的是MJ從沒上門過.

從側門的落地玻璃門進去, 繞過兩個大柱子左轉拐入通往B1小吃樓層的手扶梯, 永遠看見Kanebo佳麗寶那位塗著白厚粉底, 有著一副像是喝了兩升白酒後的濃黑眼影, 面無表情直勾勾瞪著正前方的專櫃小姐. 走久了, 不由得開始同情這樣的一份工作, 簡直考驗人們如何發揮創意以打發折磨人的上班時間.

現在, 我跟她同時解脫了.

她從日益繁忙的銷售業績中解脫, 我從她無奈轉變為忙碌的表情中也得到救贖. 整個美麗華商圈全都翻身了, Cliff的最愛Burger King劍南店也翻了兩番. 說真的, 管它生意好壞根本不干我的事情呀. 但有些惡劣與不幸的事件往往像討厭的傳染病一樣, 從職員的表情影響到客人的心情, 從客人的不好心情影響到摩天輪吊籠裡的一段愛情. 灰暗的心情浸濡久了, 連地標建築物摩天輪也越看越像是淪陷在小人國的悲傷格烈佛了. 還好, 沒機會發生了.

最讓人意外的是文湖線通車後的三個月不到, BK所在樺福暢貨中心位於一樓與二樓所有銷售衣服鞋子飾品包包的名品專售店竟然被迫全部結束營業. 像選舉落敗的候選人競選總部一樣, 堪用的貨架, 家具甚至盆栽一夕間被搬得精光, 只剩下一張金髮碧眼的model姴嘴大笑希望路人相信這兒是個購物天堂的大型海報沒來得及撕下. 為此太太頗為沾沾自喜. 從不迷信名牌的她在搬來這兒之前就極力看衰這些圍繞在美麗華百貨的精品店前途. 也就是大榕樹樹蔭下長不出任何營養充足面容佼好的樹木. 只可能發現矮小灌木叢, 草皮及杜鵑花之類與大榕樹沒有任何敵對競爭關係的植物.

只有賣吃的才有辦法在美麗華旁生存下來. 太太很早就大膽預言.

一天一個不起眼的看板立起在BK右手邊的入口處, 寫著" Mos Burger劍南店即將於元月23日在此為為您服務". 當天晚上太太一回到家像中了發票普獎一樣興奮地告訴我這個好消息.

習慣上每週六與周日我與太太會刻意在騎車鍛鍊的一早繞道到北安路上那一家Mos Burger吃火腿蛋漢堡當早餐. 那是我們所認為在外食連鎖企業的menu中最可口營養的漢堡. 當時我口裡"啊"的一聲, 心裡想的卻是"Burger King該倒大霉了. 這簡直是劍南站旁的速食世紀大戰提前開打嘛.

誰會倒下, 誰能存活呢? 有無可能兩家店把餅做大後都活了下來? 坐在家裡怎麼想也不容易有清楚的答案.

就在今天 (1/6) Mos Burger試營業的第二天, 我於12:40走入這家離家更近20公尺遠 (比起BK) 的Mos Burger劍南店. 滿眼嶄新明亮的第一印象. 從天花板上的空調風管, 吊燈, 淡橘色柚木貼皮牆面與隔屏, 木椅, 沙發與小圓桌, 到地面的復古地磚及大面積落地玻璃窗外的深紫小花盆栽, 像極了一間平價傢俱專賣店.

當班共有五名服務人員, 全部戴著口罩與全包式的藍色頭巾. 當有客人一進大門時, 眾口嘹喨地喊出"歡迎光~臨~~. 吃漢堡不用等喲. 蒟蒻買一送一~~."

嗯, 話術第一關分數拿到了. 很有精神. 像是焦急地迎接初生babe的年輕父親一樣, 興奮與緊張的情緒漂浮在空氣當中.

一進門右手邊是半馬蹄形的櫃檯. 有兩部收銀機, 顯示屏上都炯炯有神的亮著綠色的像心跳一樣跳動著的LED燈. 似乎左手邊的收銀員出了狀況, 一大串呈捲狀的發票存根聯散落在桌面上. 那個女生神情嚴肅不發一語正一筆筆查看發票的交易資料.

哈哈! 年輕的生手敲收銀難免會出錯, 試營業就是要找出易犯錯處, 在正式營運前加強訓練與默契磨合嘛. 沒關係的. 我心裡一邊幫女生加油, 冷不防思緒"咻"的一聲回到20年前Cliff還在7-Eleven當店員初站櫃檯打收銀的那一天.

生手菜鳥站櫃檯要先苦練強記千百種商品單價, 逐筆敲收銀機, 小計總金額, 以購物袋裝入包括飲料, 報紙, 香菸, 米酒頭, 口香糖, 衛生棉這些亂七八糟的東西, 收客人錢, 找錢與遞發票. 最後, 口中謝謝客人再度光臨. 這總總大小動作得在半分鐘內一氣呵成. 也就是說最厲害的收銀員可將店內90%的商品價格像背字典一樣記在腦袋裡, 不用看商品的標價也能立刻敲進正確價格. 每當尖峰時間結帳客人多到大排長龍時這項特異功能就非常管用. 快速敲收銀機按鍵滴滴嘟嘟的聲音聽在Cliff當年的耳中就像保時捷引擎聲一樣悅耳動聽.

手忙腳亂的第一天簡直不記得怎麼捱過的, 所以常常把10元的商品誤觸成1000元, 但心裡面可是認真心算後找對錢給客人. 結果下午三點鐘結帐時, 發現現金短少好幾千元. 這下慘了, 那能這麼糊塗呀, 以後誰敢讓你站櫃檯呀. 滿頭大汗重算一次現金後也沒發生任何奇蹟, 只能硬著頭皮向胖胖的店長求助.

像剛冬眠醒來的胖店長嚼著口香糖斜眼瞅著我後只懶懶的交代一句, 你當班的發票存根聯找了沒? 啊, 呵呵呵, 往日重現. Yesterday once more. 哈哈.

今天所看到的新式收銀機完全以讀條碼與特別鍵的輸入方式取代人工鍵入單價的作業, 所以收銀的工作變得輕鬆而單純許多. 只要美美的往櫃檯後方一站, 美美的笑著跟客人打打招呼, 協助點餐, 找對零錢就OK了嘛.

事實不然哩.

要讓上門消費的客人不產生任何被威脅, 被輕視的感覺還是有一定的難度喲. 列舉一些要點如下. (完全沒有版權問題, 歡迎大量引用與轉載, 讓世界變得更美好)

1. 迎賓與送客的話術避免僵硬做作.

從迎接顧客到送走客人的話術設計與表達可反映出來一個企業的文化及門市部第一線職員的專業及敬業良淼.

最重要的是必須看著客人的雙眼說出歡迎光臨之類的話語.

試問你在家裡浴室刷洗馬桶時, 會粗心到以屁股對著踏進大門的朋友說出"您好, 歡迎光臨嗎"? 應該不至於那麼離譜吧. 簡單說從人性出發!

2. 點餐 (結帳時) 不能面露不耐煩狀, 或嫌客人笨手笨腦從進門起就沒搞懂今天到底來這做什麼.

若客人弄不清楚該如何點餐就代表兩樣事情. 一是你就該發揮你 (妳) 的專業儘速協助客人完成銷售. 第二, 這樣的客人極可能是第一次上門消費的客人. 你的老闆難道沒告訴你不請自來的散財童子最有動機, 最容易取悅讓他日後再上門光顧嗎? 況且這是個企業連鎖經營以擴大版圖的時代, 每一個門市一定會重覆碰上此類狀況.

3. 找錢與遞出發票的次序遵守發票在上, 錢在下; 硬幣在上, 紙幣在下的次序. 而且要以雙手奉上, 切忌像扔給乞丐一樣匡的一聲丟在桌子上讓零錢滿桌亂滾. 道理很簡單. 發票面積最小, 而且客人有權利馬上核對單價正確與否. 提醒你一點, 發票對某些生性固執堅守原則的客人有非實質上的意義 (對獎報帳之外的意義), 切記一定要附上.

4. 檢查千元鈔票防偽線時的動作不要像小馬哥掏出手槍的姿勢那樣帥氣誇張. 客人會很不高興他的錢被懷疑是偽造的, 即使你稍後還他清白.

5. 店頭音樂不可太過大聲激動. 讓選擇在店內用餐的客人能心平氣和的細嚼慢嚥, 沒理由將你的餐廳搞成像部隊裡用餐的大餐廳一樣充滿金戈交錯殺伐緊張的氣氛.

6. 最後一項, 廁所的衛生紙一定要補足. 因為要客人吃得多, 就必須讓他們有痛快宣洩的管道.

這些人際互動服務導向的東西做得好會幫美食加分. 換句話說, 這幾類均屬於客人常常挑剔雞毛蒜皮小毛病因此不上門的'衛生原因"啦. 東西美味好吃乾淨是必要條件!

今天點了蜜汁烤雞堡特餐, 包含雞堡, 一塊和風炸雞, 和30元的飲料. 如往例, 我交代櫃檯雞堡去所有醬.

包含美乃滋醬也不要嗎? 櫃檯問.

是的, 去所有的醬. 我說. (哦, 最怕美乃滋!)

生菜要double. 我繼續說. 除生菜之外還有其他蔬菜嗎?

還有洋蔥.

嗯, 生~菜~洋~蔥~都~double. 像回答我的身份證字號般一個字一個字吐出來.

特製的漢堡終於訂製完成.

這裡的key word是"double"這個英文字, 在漢堡界非常重要!

譬如, 你要求生菜加多時, 櫃檯哪裡知道你所謂的"多"是好"多". 多1/2, 多1/3都是多. 但當你提出double (俗稱加倍-- 多100%的份量) 這個量化的單位時, 都能理解不會產生誤差. 只剩下後台製作你所謂特製漢堡的執行度問題了. 其他例子也很多, 咖啡奶茶去糖, 半糖之類的也很普遍了.

飲料: 冰咖啡, 去冰. 結帳前最後對櫃檯說.

曾經在7-Eleven某大直店買冰拿鐵要求很難拿捏的"少冰, 冰要很少"時, 害得櫃檯妹妹不斷的倒出杯中的冰塊頻頻回頭問我這樣可不可以. 簡直是小時候玩1-2-3木頭人同樣的動作嘛, 真難為她了. 建議7-Eleven訂一個"去冰的冰咖啡"的SOP以嘉惠上萬的門市職員和我這類不太容易伺候的客人.

平心而論本店餐飲口味方面仍維持一貫的水準. 這也是連鎖店應有的強項, 沒有什麼換了廚子客人就不再上門的慘劇發生.

和風烤雞印象裡的初體驗. 不油膩, 鹹度與酥脆洽到好處, 非常可口.

去冰的冰咖啡果然如預期般只能給B-, 這還是重做的一杯, 第一杯端來時忘了去冰. 毫無咖啡的特有香味, 可惜了些. 唉, 以後還是麻煩勤勞點從7-Eleven外帶少冰的冰拿鐵好了.

特別提一下主餐烤雞堡的生菜洋蔥 double 之後, 整個漢堡簡直像被痛毆後的 Mick Jagger 的嘴巴. (滾石合唱團主唱米克.傑克以豐厚誇張的嘴唇著稱) 淹出來的生菜很新鮮, 我像隻快樂的兔子從生菜開始吃起. 應該說是有史以來漢堡生菜吃得最過癮的一次.

客人在過了13:30後明顯變少了, 但新店開幕時獨有的生氣與張力還是很奇妙的維持住, 很難得. 不時聽到職員在後台彼此提醒加油打氣的音浪. 另外, 隨套餐附送的巨峰葡萄蒟蒻不太甜, 軟Q適中, 用吸管就可吸進嘴裡. 算A-. 送的嘛, 沒什麼特別感覺. 事後櫃檯補送的來店100名客人才有的以回收紙與大豆環保油墨印製的組合式月曆看起來蠻實用的, 決定帶回家.

唯一的投訴.

本店竟沒有在寶貴的開幕試賣期間發放折價卷給上門的客人, 也就是沒有實質意義的來店禮喲. 這不是太過自信就是太大意了.

身為外食連鎖企業怎麼可以偏離庶民經濟的王道呢.

最後補個PK Burger King------Mos Burger

-----------------------------------------------

*食物口味-----------------------------V

*價格 -------------V---------------------(今天吃了140元, 貴!)

*結帳上餐速度 ------------------------V

*到家距離-----------------------------V (只勝20米, 也可算打平)

*社會責任-----------------------------V (標榜高纖, 低酯, 只用不打抗生素的紐西蘭牛肉)

*無線網路---------V

*廁所便利---------V

-----------------------------------------------

看來這場美麗華商圈"漢堡高地"爭奪戰因為旗鼓相當, 戰況勢必慘烈異常. 不管如何, 我等著在蒼鬱的劍南山下看好戲連台囉.

組合完成圖一
組合完成圖二

遇見仁波切

=====================================

今天騎完中社的7公里例行性的腿腰訓練後, 於天色已暗的五點鐘走進大門時在B棟電梯旁遇見了一位披著紅黃袈裟的喇嘛. 他正陪同四名信眾打扮的老婦人走出大門.

那是一位仁波切喔.

聽說位階很高, 是達賴喇嘛的左右手呢. 值班的物業先生這麼介紹他.

老早就知道有幾位來自西藏的喇嘛在本社區被高貴的供奉著, 今日竟讓我見了最高級的這位. 我望著他巨大的背影, 心想著這喇嘛的袈裟跟咱物業管理公司的制服有夏冬之分吗?

應該有吧.

上個月, 等我從西藏騎車回來時物業人員不管早班晚班還是主任級已全數換上英挺帥氣類似三宅一生的黑色系長袖制服了. 喇嘛從小吃糌粑, 啃滿山野放不打抗生素的羊肉雞肉牦牛肉, 喝又油又濃的酥油茶, 台灣這種濕暖氣候根本不需要這些長袍與什麼冬衣吧.

所有駐台的喇嘛們或許最不習慣的還是低海拔地區氧含量太豐富因而產生”醉氧現象”的”低原反應”吧.

這次我們川藏單車挑戰團被可怕而陌生的高原反應搞得每個人頭疼得要跳崖自盡. 連從小喝牛奶吃牛肉長大的荷蘭佬K君在前三天每上4,000米的海拔都呈現半休克的夢囈現象. 一邊雙手合十向他的上帝懺悔, 一邊拿著救急的氧氣瓶當礦泉水一罐一罐的猛喝. 其他台灣團員紛紛頭裂感覺噁心沒食慾, 上吐下瀉的比比皆是.

這位身高比我略高, 壯如牦牛的仁波切一點也沒有我們這些漢族初登青藏高原的那副可憐窩囊樣. 住在咱社區的大坪數公寓裡, 又有虔誠的信徒供奉著食衣住行.

他跨著比旁人大上整整20公分的大步離去之前與我交換了禮貌的眼神, 那時我正牽著單車與物業先生聊著他之前的公司幫中視拍攝山野探險單元的事情.

他是Cliff這輩子所碰到的第一位仁波切喇嘛. 不是在中國西藏或布達拉宮, 大昭寺耶, 而是在今天的自家的樓下.

若說是種隱喻, 我也蠻同意的.

前往西藏旅行前, 太太一反常態的拼命看Channel 5 CNN的所有新聞節目, 而且口裡常常複誦著播報員的口白. 她說她有機會碰上李察吉爾呢所以趕快練練英文聽力與口語.

就在明年元月初, 她說.

這位對40熟女有著致命吸引力的美國過氣演員(從太太不尋常的興奮與焦躁得知他仍具有魅力)明年初預計飛來台灣宣傳一部改編自日本一條忠狗的真實故事的電影. 李察吉爾篤信藏傳密宗佛教, 私下與達賴喇嘛交好, 這是大家都不陌生的事情.

大概是電影公司的宣傳要在電影宣傳的空檔中安排一些貼近李察的密宗信仰的活動, 就輾轉地找到太太一位篤信密宗佛教的同事參與幫忙. 這位同事當然是女的, 而且與太太的興奮程度不相上下. 電腦桌面放的是一位精通五國語言年僅21歲的仁波切的相片. 想到通曉英文的太太或可幫忙翻譯等等就預約了太太明年初那段時間.

唉呀, 人家大明星一定會有翻譯陪同, 輪不到妳岀嘴吧. 我有點潑了太太冷水.

她可是理都不理我, 一副要把托福考到滿分那種架式有空就栽在CNN的新聞裡頭. 她總要知道當李察吉爾想吃鼎泰豐的小籠包時, 該如何點餐與聊台灣風土民情呀.

藏傳佛教與活佛轉世太艱深了, 放棄!. 太太如是說.

從此, 太太與女同事正做的三個美麗的夢是有步驟與優先等級的:

一, 見到李察吉爾. (我說有緣就會見面的, 就像我見著了這位仁波切一般.)

二, 拿到他的親筆簽名. 這點我幫她出了個好主意. 我幫她上網找達賴喇嘛獻哈達給李察吉爾的一張合照. 將它印出來交給李察簽名, 那一定令他開心又感恩.

三, 拿到李察吉爾的MSN. (這兩個女人實在太貪心了吧!!)

住在B棟七樓的仁波切與篤信藏傳密宗的李察吉爾對太太與對我來說, 是不是都是一種隱喻呀?

該好好寫這一篇拖欠兩週的川藏2,144公里單車大橫斷囉, 這是隱喻的背面吧.

像村上春樹的講法一樣, 當該沉澱的沉澱該浮起的浮起時就可開始寫遊記了.

寫了喲.

1967年的山寨黑膠唱片

=========================================

台南老家一直”收藏”了大約有四~五十張的老唱片, 這僅僅是歷經幾次搬家後仍然留下來的極少數.

國語的老歌專輯如鳳飛飛, 鄧麗君, 甚至青山, 姚蘇蓉的也有幾張. 更多數的是西洋流行樂的暢銷精選集. 不過, 說收藏也不太確切. 其實呢就像小時候玩過的破舊玩具一般, 堆在樓下布滿灰塵的陰暗角落, 就這麼一直在這種處於”幾乎遺忘”的狀態下悠悠晃晃地過了三四十個年頭.

直到今年2009的農曆年, Cliff將它們這群老傢伙挑選片況較佳的一部分出來, 用清水及雙手費事地一張張洗過之後, 在二樓的陽台的陰影下像酸菜乾一樣晾乾, 再為它們重新換穿上從誠品台南店買來的塑膠內套與外套.

這純粹是每年例行的年節大掃除屬於我工作那一部份的額外工作. 因為是坐在小板凳上像阿嬤在以木質洗衣板手洗衣服那種彎腰的吃力姿勢, 一個下午下來腰及兩肩脖子已經僵硬到說不出話了.

“舅~舅~, 你為什麼要洗這些唱片啊? 這些比CD大的東西好聽嗎?”

就讀高中的姪女不解的看著我與她的舅媽在本該悠閒輕鬆的大年初三下午搬出忙進, 最後還將中年男最寶貝的腰桿累得挺不直哩.

我笑了笑沒答腔.

這批殘存的老黑膠我沒把握在不用任何清潔液清洗的簡陋方式下能變得”如脫胎換骨般”每張都能正常的播放. 大小歲月刮痕, 不當或過度的使用與儲存環境的溫溼度所直接造成的跳針, 沙沙聲, 炒豆聲, 以及當時一點也不Hi-Fi的立體聲流行樂錄音水平, 都讓這些與Cliff年齡差不多年紀的”中年黑膠”無法在外觀上與美感上與成熟嫵媚的CD與正青春洋溢古靈精怪的Mp3網路音樂相提並論.

嘿! 二手黑膠像是中年男某種程度上的同義辭彙.

有不聒噪不輕浮的內斂低調風情. 常給人們帶來溫暖信任及類似沙漏一樣數著時光靜靜流動的感覺. 不再小心保養的話, 外貌與耐用程度會一天一天比你預期的速度更快地惡化下去. 對溫度濕度陽光與水變得更加敏感. 並在觸覺, 嗅覺與聽覺比起純粹的視覺有壓倒性的優勢的東西!

對很多音樂愛好者而言, 黑膠是一種協助回憶的媒介.

以我看著手上拿著的這一張”1967年冠軍倡暢銷歌曲”黑膠為例, 除了可聞到像陳年書櫃一打開逃逸而出的古樸的木頭香味 (其實就是黴斑灰塵與無害的黴味兒) 之外, 我會馬上在心裡做一個簡單的四擇運算後開始劈哩啪啦的想著事來…

“喔, 1967年我才幾歲呀? 那時應該還住在XXX吧. 朋友玩伴有那些人, 上的學校, 甚至暑假時發生的什麼事, 都一下子像烘乾完的衣服立刻蓬蓬鬆鬆色彩鮮艷的呈現眼前. 若是聽到你情竇初開年紀的流行歌曲, 那更會讓你手舞足蹈一刻也停不下來的耶.

由於原版進口黑膠價格高不可攀, 所以順理成章的國內壓片製造的所謂盜版唱片在當時應運而生. 為求暢銷好賣, 盜版公司通常是挑選西洋排行榜 (美國為大宗) 上的暢銷歌曲像炒大鍋菜一樣合成一張張精選集, 以每月一次的驚人速度鋪貨到名副其實的唱片行. 是那種看了會感動的只賣黑膠唱片及海報的唱片行呀.

即使是品質如此粗糙的盜版山寨黑膠, 在當時物資缺乏仰賴進口的60~70年代, 一張也要價20元新台幣. 問了老媽當年在小學執教的父親一個月的薪水僅600, 700元之間, 這可是名副其實的國產奢侈品吶.

“智慧財產權”還在山姆大叔(母)的子宮裡消級無聊地等著受孕吧, 這張”1967年冠軍暢銷歌曲”還真值得Cliff為這輩子沒認真看過多少山寨黑膠的年輕人好好介紹一番.

唱片的正面全部是文字的彩色套版, 沒有插畫或任何一張歌星或山水景物的照片. 極簡到某種可以得獎的程度. 上頭不是國字就是英文字, 還充滿了不可思議的離譜錯字.

例如第五首歌印成”COUHTRY BOY”, 一看就知道應該是”COUNTRY BOY”才對. 第四首用極難辨識的綠底黑字寫著”THIS IS MY SOHS”是”THIS IS MY SONG”的typo(列印錯字). 不止這樣, 第八首”I GOT RNYTHM”很明顯的是”I GOT RHYTHM”的山寨錯誤. 就像唱安可曲一樣, 一路錯到第11條歌“DEIROIT OITY”. 這次是兩個字乾脆結夥一起錯, 正確的是”DETROIT CITY”. 第10首歌的”ALL OVER THE WORLD”打成”ALLOVER THE WORLD”.

這些只是英語部份的明顯錯誤, 英翻中的那塊只能以”慘不忍睹, 不知所云”形容. 名曲” DONNA DONNA”竟然翻譯成令人錯愕的”將被殺的小牛”?? 很煞風景耶! 演唱者 Joan Baez 瓊.拜亞是美國六十年代以來著名的抗議民謠歌手, 這首藉著待宰的小牛來謳歌珍貴的自由必須努力爭取, 因自由並不會憑空從天上就這麼掉下來.

這樣的唱片封面設計若不是英文程度極差的翻版人所設計的, 唯一符合邏輯的解釋就是這簡直就是某南投縣立國中英文段考洩露出來的”錯誤挑挑看單元”的試題嘛. 背面的英文歌詞像那個時代的垃圾車是從早到晚一路漏東漏西的不完整. 最右下角標上 $NT 20,00的字樣, 小數位數還保留到”分”這個幣值, 再再顯示當年的一塊錢多有價值呢. 價格上方寫著”唱片售出恕不退還”八個很諷刺的字樣.

更希奇的是沒有一張盜版唱片膽敢印上”版權所有, 翻印必究”這八個字. 為什麼呀? 是一種”盜亦有道非常道”的自知之明嗎? 我從沒搞懂過.

聽著此張磨損嚴重的42歲高齡的山寨版黑膠唱片發出呻吟般沙啞不痛快的曲調, 扭曲的時空將我帶回那個非常遙遠的童年囉…

綜觀1967真是個廉價的時代啊. 為了享受尋樂賺錢這些目的, 一切只朝”廉價”看齊.

所有商品無一例外的, 跟這張誇張的什麼三重市東昇唱片發行的1967年冠軍暢銷歌曲唱片一樣, 充斥著將消費者當傻子的”唱片售出恕不退還”的山寨搶匪心態; 並無恥地以高價掠奪沒有選擇的可憐消費者. 無知消費者只能如Joan Baez所唱的”Donna Donna”中待宰的小牛一樣默默地羨慕著天上自由遨翔的老鷹…

42年後的2009, 台灣所有惡劣的山寨版黑膠都消失了. 這畢竟是件值得我们驕傲的事情, 因為無理由無止境的廉價終於被剛睡醒的消費者意識唾棄了. 台灣努力認真的製造業終於打響了”台灣精品”名號的同時, 島內竟然連一家黑膠製造工廠也不剩了. 這點Cliff倒也看得開.

黑膠這玩意兒, 數大就不美了.

就這樣維持小小的使用與購買不方便, 小小的刮傷暇疵與爆竹聲, 小小的流行與受歡迎就好了. 不需像iPod那麼高調呀. 就好像是一個中年男突然大受歡迎很可能導致高血壓或更嚴重的腦中風呀. 不妥不妥.

嗯, 或許這張令人搖頭的盜版1967年冠軍暢銷歌曲唱片能像某些變體郵票 (也是離譜的被印刷廠印錯字或印得上下顛倒) 一樣在若干年後身價突然一飛沖天也說不定呢.

不過在它身價還維持在42年前的售價20元上下時, Cliff還是竭誠歡迎有興趣的人登門時別忘了鑑賞它一番吧, 畢竟人家可是1967年的老古董了.