顯示具有 大直 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 大直 標籤的文章。 顯示所有文章

星期六, 6月 26, 2010

劍南一夢 (2009, 1, 24~2010, 6,30)
==========================
不知怎麼回事, 突然有一群家燕在不知哪個角落築巢.

那天週六的午後, 天空正準備下起雨來時, 這群唐突的新房客由家族的爸爸媽媽領著六七隻小燕, 開始在兩棟12樓高建築之間的立體運動場啁啾不停的一會飛高陡降, 一會兒俯衝迴旋. 隨小雨絲絲的落下, 閃著陽光向下劃著銀練般的線條, 家燕不甘示弱的以兩翼與大開岔的尾巴像織錦藝術家般加添上充滿創意與優美的各式圓滑的弧線.

我不禁看得著迷. 除了讚嘆家燕飛翔技藝美妙高超之外, 伸長身子拼命從後陽台的紗窗往下找尋家燕可能的築巢處. 彷彿是一場 "Discovery Channel " 現場直播的3D立體 "劍南山的家燕" 之類的故事.

"喂! 家裡來了一大群黑白相間的家燕欸." 我呼喊正在打掃吸地的太太一同瞧瞧.

"哇, 好多喲...好可愛好厲害欸..." 太太就這麼與我擠著頭, 異常罕見地同時站在後陽台看了十多分鐘牠們的飛行表演. 看著這群將會在我們這兒住上好些年的不速嬌客.

此時門鈴響起, 是花店依約送花來.

開店在太太公司大樓下的花店老闆娘與先生利用週末親自送花來家裡. 家門一打開, 互相介紹了一番.

"嗨, 吳先生, 久仰大名呵! 認識你太太8年了, 今天終於登門拜訪." 老闆娘熱情的說.

" 您客氣了."

我接著問:" 我那麼有名啊?"

"你太太揹的包都是你從香港買回來的啊." 老闆娘擠著眼說.

唉, 女人家的心眼都是一樣. 從頭到腳先打量, 評頭論足真是無可避免的交際第一部曲.

她非常利索的脫了鞋一頭閃入臥房外的前陽台先整頓盆栽區.

我與做保險的先生隔著落地窗聊著天.

先生有點拘謹不太像一般保險從業人員健談. 一進門時似乎被客廳那對大喇吧嚇了一大跳, 他瞅著一整排音響系統很是吃驚的模樣. 當時正放著 Lee Ritenour 的爵士黑膠.

他頭上流著不少汗, 眼睛一直緊盯著蹲在花檯前整理盆栽的老闆娘. 好像是下一刻老闆娘會像電影 " Alice in Wonderland" 的女主角一樣一不小心就墜入一個莫名其妙的黑洞裡去.

"她很喜歡這個工作, 本身也學這個的." 先生言談之間都是讚賞與疼惜.

老闆娘松山高農畢業後又考取嘉義農專. 8年前在太太公司附近開了個花店. 據稱生意不惡. 前幾個月買了忠孝東路的40坪中古屋當新家, 還特地邀請花店的客戶去新家吃飯慶祝. 太太也受邀, 喜吱吱的提了盒咖啡禮盒回來.

老闆娘手上功夫不差, 大約挪好預置新盆栽的角落空間時也順便將太太所負責的前陽台花圃做總體檢.

"這些舖的小石子都發黃了, 該換新的. 一袋石子400元左右, 不貴嘛. 這是耗材, 要定期更換."

"有螞蟻或長蟲子就噴些殺蟲劑; 有沒有殺蟲劑?"老闆娘扭頭問.

蹲在老闆娘身旁像是學徒的太太搖了搖頭. (家裡住了將近兩年連殺蟲劑也忘了買, 真不知該如何說起)

接著檢查出魚缸的沉水馬達壞了.

"難怪魚缸的水無法循環."太太恍然大悟地說.

她建議將這幾盆零零散散的花盆用一整排木頭花檯取代, 這樣不但整齊美觀日後也較好整理澆花等等.

太太只得一直點著頭.

新的一尺高的盆栽移入左手角落, 果然讓視覺上更有感覺. 像一位皮膚白皙的美女右手指上多了枚亮晶晶的戒指.

太太非常滿意這個陽台新裝飾, 一面用盡力氣向老闆娘道謝與不厭煩地讚美著. 她順口要我猜多少錢, 我回說600. 馬上氣得不理我, 給我白眼並丟下一句 "吼, 你採購當假的喔!!" 就又回到陽台前.


白色橢圓形大盆栽內的綠葉在盛夏來臨前發育得很飽滿青翠, 像是隨時可拔下當炒菜的佐料之類的東西. (心裡這般想著但沒多講以免招致不測)

弄了半天也沒搞懂什麼樹來著, 只知道到了適當的季節會開白色的花.

老闆娘與先生還得去下一個客戶送貨, 喝完我倒的溫開水後連拿手的拿鐵咖啡都來不及泡就先告辭了.

看來, 太太真的非常衷意新盆栽, 她繼續待在陽台弄這些花花草草. 我回客廳裡將唱片換成 Ron Carter and Jim Hall 的 "Live at Village West". 一張 Bass與 guitar的爵士合奏.

太太還在花檯邊快樂地忙著一時半晌停不下手的樣子.

時間已過下午1:30.

我索性橫躺在鬆軟舒服的臥室床上交叉著腳, 拔掉眼鏡朝有些背光的螢幕般的整片落地窗望去.

此刻雨停了, 太陽很快露出臉. 不遠處無比熟悉的劍南山逆時針旋轉90度後形成一座垂直巨大無比長滿植被的綠色峭壁. 原本自東向西飄過的團塊狀白雲彷彿是從天而降的奶油飛瀑. 以近乎慢動作停格的速度向下吋動.

如此緩緩的不疾不徐地向下移動.

忘了時間, 忘了重力, 有意識又無意識的在這麼一個晴朗舒爽的假日午後流溢著.

朝上的左耳耳鼓內彷彿聽見滴滴答答 的秒針聲和 Ron Carter 篤篤嘟嘟的 bass 節奏低調靜宓地合奏著.

滴滴答, 篤篤嘟, 嗡嗡嗡...實在忍不住閉起了眼.

卻想著這一切真值得一場好夢呵.

星期四, 9月 10, 2009

又見Burger King漢堡王
===============================
您進入一家Burger King時知不知道有哪些店規要遵守的呀?

喔, 直接看出入口玻璃門把旁所貼著橫列的一個個圓形, 大小如咖啡杯墊的透明貼紙. 上頭印有禁止抽煙符號, 禁止照相攝影, 禁止攜帶外食, 禁止帶寵物入內等等的. 另有一個沒打上X的Notebook圖案, 表示可無線上網.

這些貼紙好似過農曆年每家每戶大門口張貼的春聯一樣, 以功能性而言是純粹張貼給主人陶醉安心自得其樂用的. 因幾乎沒有訪客—(除了用功讀書寫Blog的Cliff之外)--會停下來好好研究一番.

除此之外, 我沒看到其他的禁止標示. 似乎你只要不做上述四類禁止活動, 譬如待在店裡打整天撲克牌, 玩大老二玩接龍之類的, 搞不好連摸台灣麻將(找到四人座的方桌子)店員都不會趕人的.

2008年在美國聖路易市就發生了一件又可說明”美國是個執法從嚴到某種令人心疼的極致的國家”. 甚至連鎖餐廳也不例外.

當地一家社區型的Burger King有一項大家都知道清楚的
No Service Policy. --”No Shoes, No Shirt, No Service.”是說若客人裸著上半身,(你可能無聊到問那只裸下半身或全身算不算違反店規? Cliff立刻可以告訴你, 你這叫妨礙風化, 可報警將你當現行犯立馬逮捕的)或打著光腳想到Burger King用餐, 店員是可以拒絕提供服務並請你立刻離開Burger King的.

有一天Frederich女士帶了兩個女兒去這家BK用餐, 不料被一位店員要求離開 理由是她其中一個6個月大的嬰兒沒有穿鞋子. Frederich女士哪裡知道連6個月大的baby也需遵守這樣的店規, 只得非常匆忙倉促地將漢堡吃完後狼狽地離開.

事後結局還算圓滿.

當地電視台批露這個看起來不大不小的新聞後, Burger King發表了正式道歉聲明, 承認店員處理這項No Service Policy搞得太過頭了, 一歲不到的嬰兒是可豁免的. Burger King除了派人向Frederich女士當面致歉外, 並重新訓練店裡的所有員工.

但國情怎麼那麼不同呀, 難道我可以赤腳走進家附近這家Burger King劍南店點餐而不被拒絕嗎? 裸著上半身就留給年輕小夥子去嘗試吧. 嘻嘻, Cliff哪天來測試一下店員的反應!

就在劍南山腳下刮起涼爽秋風的九月天的今天正午, 我又到這家漢堡店點華堡套餐當中餐. 結帳後Cliff很嚴肅很鎮靜地問櫃檯妹妹, 假如客人打赤腳進入店裡妳會讓他點餐嗎? 這名店員類似一副半小時前被內湖捷運癡漢騷擾後的表情, 有點剛醒過來迷迷糊糊地回答會呀. …她心裡面一定把我這個無聊到極點的客人打了個大X號!

上周日一早, 在附近逛了一大圈後, 和太太第一次走進了離家200公尺不到的這家Burger King劍南店吃早餐. 它不但是最近的而且是最早開門的, 門上的營業時間寫著例假日竟然07:00就開張了. 很能吃苦很勤奮的早哩!

我們本來的首選是到對面美麗華的Starbucks, 但要到09:00才開.

九點的早餐要賣給誰呀?

絕對沒有打廣告的意圖喲, 要早起要晚起去吃麥當勞或摩斯漢堡早餐是各位的自由啦.

Burger King是Cliff主觀式邏輯推演的必然性地點, 關於這點各位不需太過嚴肅.

太太似乎有點不高興, 因從小她印象中的漢堡連鎖店都做不出好吃美味的西式早餐, 就像禮拜天還要上補習班的中學生情侶一樣連手都沒牽著, 有點勉強地走到櫃檯點了一人一份早餐.

端著
沒有一片生菜的漢堡早餐, 那種寫在太太臉上的不悅與委屈比起她兩頰的雀斑還要一清二楚.

我跟太太拼命解釋中午時牛肉華堡的生菜好多好多呢, 可從12克免費加到22克.早餐漢堡裡只有蛋, 培根, 火腿之類的葷菜也是出乎我意料之外呢.

嘿! 不好意思啊.

我引著她在側門
右手邊算起第三個靠牆沙發座面朝著3米高的落地玻璃窗坐下來. 可能太早了些, 這第三個沙發座還是空著.

“這就是我常坐的預定席.”

我手指著座位, 像常上高檔法國餐廳的老饕一般向她介紹這家根本不值得大書特書的速食餐廳, 從座位, 食物, 燈光, 到窗外的風景等等. 落地窗前那一排的紫色遮洋傘像是調皮過頭闖了禍的小孩們被罰站一整夜反綁著沒張開傘.

早餐還附有炸薯條. 我們邊吃薯條沾番茄醬邊聊著在美國Wichita下雪的冬天晚上下課後幾乎每晚到Burger King報到的事.....

哦! 我一直記得是麥當勞呢.

“No! 是 Burger King啦.”我強調地說.

經常下了課都已經接近晚上09:40. 下著雪的Wichita似乎更讓我们這些匆忙吃完晚飯趕上課的留學生更容易肚子餓. 離校園停車場開車不到15分鐘的Burger King就是Cliff從前吃東西充饑喝熱飲抗寒的唯一場所.

下著茫茫白雪的夜裡, 就算開著大燈, 前面灰撲撲的景象真像是費里尼電影那種超現實場景有著很深的不確定感. 走著走著, 一會兒車內的heater開到太熱又起了霧氣, 一邊手忙腳亂的用戴著毛手套的手去擦拭擋風玻璃的白霧…直到看見熟悉的閃著霓虹Burger King的招牌, 才總算呼的大大吐一口氣. 進到店裡, 脫掉手套, 手掌心都出汗呢. 12月天晚上九點以後的Wichita真沒地方吃消夜哩.

“我们常點的是一杯大的熱巧克力及一份大薯條.”我說.

“是一份嗎? 不是兩份嗎? 這樣夠我们吃呦.”太太此時記憶力有些反常的差呢.

“嘿, 在美國一份大的薯條就像是給乳牛吃的多到吃不完, 熱巧克力就一人一邊一人一口這樣喝.”我對這些十幾年前很瑣細的往事像是一幕NG了23次的戲一樣不可思議地熟悉.

真奇怪耶, 上課的某些事情譬如最常去的以某傑出校友命名的商學院大樓就幾乎沒什麼印象, 它像是降落在朦朦朧朧的Wichita雪夜地上的雪花一樣只有幾個晚上的壽命.

大概可以這樣描述.

那時某些記憶被宿命式的留下來成為回憶, 某些記憶也同時被宿命式的很無意義地被遺忘了.

所有被收藏起來的回憶被腦袋簡化成兩部份: 其中之一是一沱看起來混雜堆疊糾纏著的; 另一部份是叫做Key Word(關鍵字)的東西.

多年以後在沒有動機沒有預設立場的情況下, 你在某個時空與那編號090的Key Word相撞上了. 這時原來屬於那沱亂七八糟的東西彷彿聽懂口令一般在你腦海裡整整齊齊前後左右都對齊了.

阿哈! 我想起來了.”類似這種失而復得的感覺.

所以啊, 1995的Burger King, Wichita, 凍到嘴唇發紫的雪夜, Cliff & Marie(太太的英文名字), 炸薯條, 熱騰騰冒著蒸氣的巧克力, 停車場結凍的車子車門…, 全部都在2009劍南站旁的Burger King宿命般重新組合.

“Burger King是Cliff主觀式邏輯推演的必然性地點.”--關於這點各位總算理解了吧.

“先生要一個三號餐, 這邊用. 特製小華堡, 去所有醬, 生菜與番茄double. 薯條不加鹽, 要等兩分鐘呦. 番茄醬要三包. 飲料是去冰的檸檬紅茶. 總共是119元.”

YES.

星期一, 8月 31, 2009

Burger King 漢堡王 Part II
=================================
隨著台北天氣的溫度與溼度如龜山少棒隊打入美國Williamsport世界少棒賽決賽一樣堂堂進入最後的高潮, Cliff就愈來愈傾向於以速食來代替以往中式日式的用餐方式.

譬如吃湯麵類的被乾式麵類所取代. 滾燙的什麼牛肉麵的幾乎沒吃過, 而乾巴巴的義大利海鮮義大利麵我就常常點. 過了晚上八點後, 美麗華B1的壽司Bar 進入令人瞠目般便宜的全面5折. 這樣既便宜, 又不在排隊等待點餐送餐結帳浪費冗長時間的連鎖速食店消費所累積的發票就像水銀柱一般始終居高不下.

最熱時分的正午中餐, 幾乎都已以簡單而便利的漢堡隨手應付掉了.

這樣不行呀, 這些漢堡薯條的, 油炸的又沒啥青菜, 太沒營養了.

太太看著我日漸消瘦(卻更有裬有角的結實)的身形, 擔心她中年棄業的丈夫營養不良而發出警語.

好, 就從營養這角度來說說幾乎每天必點的Burger King的漢堡有多沒營養, 多不健康.

(嘿嘿! 先假設相反的推論, 再用數據證明推論是錯的…這實在太迂迴了呀.)

查了BK的USA網站, 舉最招牌的一個”華堡Whopper”為例, 它所含的營養份如下列所示.

670 calories
40g fat
11g saturated fat
1.5g trans fat
75mg cholesterol
51g carbs
11g sugar
29g protein
1020mg sodium

人们最在乎如網球比賽線審一樣敏感的是熱量, 脂肪與膽固醇這三樣東西的攝取. 分別為670卡路里熱量, 40克脂肪, 75毫克膽固醇. 其中膽固醇安全攝取量:每日300毫克.

而我所客製的Cliff-Way-Whopperdouble生菜, 去所有的醬包括美乃茲及番茄醬, 這三種東西分別降為500卡路里, 23克脂肪, 65毫克膽固醇.

這樣單口相聲自說自話, 還是沒什麼營養不營養的感覺.

先對比一顆50克重的雞蛋. 熱量80卡路里, 4.4克脂肪, 及嚇人的266毫克膽固醇.

所以有下廚房的太太或做媽媽的讓家人(尤其是小孩子)一天一粒雞蛋當補藥丸這樣吞, 膽固醇攝取量很快就破表了呦.

內臟也是與這次日本的自民黨一樣極不可取的差勁.

與一顆雞蛋同重的豬肝或豬心就含有將近70卡路里熱量及150~185毫克膽固醇. 而且很少人一餐只吃到50克的這樣一盤的炒什麼內臟百匯的吧.

以體重60公斤的成年人為例, 一天只需要1500大卡的熱量就活得下來. 依此總量管制, 定一個平均每餐(早, 中, 晚)的熱量目標大概落在500大卡. 這樣一來既不至於虐待¸也不至於到縱容自己的地步.

說到這裡, 下一個有關吃漢堡的結論.

經過科學的檢驗, 吃漢堡當正餐這一件行為, 不管從熱量的攝取, 或是膽固醇的含量看來, 這個Cliff-Way-Whopper (500卡路里, 23克脂肪, 65毫克膽固醇)是蠻能符合現代人”吃得剛好, 吃得健康”此項需求啦.

先提醒了, 加大量糖精的可樂汽水與炸薯條才是真正讓你發福不健康的原凶哩.

從餐廳店面的性格來說, 吃漢堡喝咖啡翻著小說是一件再自然輕鬆不過的事了. 但比方是低頭划筷吃中式排骨便當或”吸漱吸漱”喝起日式豚骨拉麵湯, 並一面拿著書翻著可就是一副自找麻煩很不對勁的事囉.

想一想, 飄散著咖啡香味與漢堡薯條滋滋滋的聲音的任何角落, 就命中注定的存在著被爵士樂所包圍著類似那種”是呀, 該趁空檔讀跟自己的興趣有關的書.”鬆散幸福的氣氛吶!

Cliff從來就沒有在吃完日式拉麵後還留在忙碌擁擠的店裡.

那簡直是比泰山收費站還吵的一種讓人精神耗弱的地方.(經常被活力充沛的職員從身旁忙進忙出攪和到投降, 及被大喝一聲的日語: “歡迎光臨”所驚嚇.)

嘿! 這樣吃麵會消化不良, 知道嗎?

病人需要安靜, 剛吃飽肚子的人也要, OK?

當然, 離Cliff家最近的就是這家Burger King劍南店, 絕對沒有打廣告的意圖呀. 選擇麥當勞或摩斯漢堡是你的自由啦.

所以你當然也可以: Have It Your Way!

星期二, 8月 25, 2009

Burger King的漢堡
====================================
我最近最常吃的速食餐廳不是麥當勞或肯德基呢. 是位於美麗華購物中心對面的漢堡王(Burger King)劍南店.

是一家我認為佔盡地利之便的連鎖餐廳.

第一, 它就挨著內湖捷運線3號出口. 是人潮進出動線必經之路. 如果連這樣一個轉角店都無法賺錢, 那一定是你產品或價格出了問題, 怨不得人.

第二, 樓上開著一個叫做”薇閣”--從遠處看有點像某種陳列後現代藝術品之類博物館--的汽車旅館. 提供住宿客人最方便(實際上是最快速)的飲食選擇.

況且離家裡只有5分鐘之遙, 所以常常成為我中餐的首選.

我通常會提前30分鐘先點好食物, 避開上班族用餐尖峰時間. 選在側門入口處第三個座位. 是個靠牆, 軟硬適中的沙發座. 我可邊吃漢堡, 邊看書. 眼前的有三米高的落地窗可將嶄新的劍南路捷運站及青蔥綠蔭滿山的劍南山盡入眼底. 很罕見地一家聞得到休閒渡假氣氛的漢堡店哩. 蠻類似位於美國Colorado State鄰近Rocky Mountain National Park(落磯山國家公園)叫Boulder的小鎮, 某個夏日陽光午後的傭懶.

潔淨無塵的玻璃窗外右手邊第一朵紫色的遮陽傘, 像是個無聊的淘氣小孩每趁著風起就烏碌烏碌如風車般轉了起來.

冷氣只有美麗華3樓誠品書局30%的冷度, 非常宜人的溫度.

有時不得不懷疑, 誠品開著這麼強的冷氣用意是讓這些光看書不買書—當誠品為社區圖書館的客人無法一坐就是整個下午. 通常我會忍到小指凍到微麻,憋不住非去廁所一趟才離開. 或許人家不是那麼小氣的, 但這實在太不節能環保了呀.

人不像你想像中的多, 客人用餐的秩序與水準出乎意料的好. 許多人抽出筆電忙著無聲地敲打鍵盤. 有低聲聊著公事的上班族. 更有像是沒有任務的游艇停泊在海港邊隨著淺淺打來的波浪東搖西晃沒班可上的客人. 趴著假寐, 翻著小說的. 真的很渡假勝地一般小而美的速食店呀.

但之前某個我認爲很不貼近消費者的規定, 讓我有很長期時間一直將它列為拒絕往來戶.

可不是口味問題 (我一直很喜歡Burger King所推出的漢堡, 就是比麥當勞要可口的既定印象. 沒啥科學根據的, 跟喜歡Pepsi, 不愛喝Coca是同碼子事情.)

也不是價格問題.

是當你要”特製”你所想要的漢堡時, 你所聽到如以下的回答.

先生, 您好, 要點餐了嗎?

我要一個牛肉Cheese漢堡, 不要醃黃瓜, 不要醬料, 生菜越多越好…

好的. 先生要單點一個牛肉Cheese漢堡, 不要醃黃瓜, 不要醬料, 生菜越多越好. 加五塊錢可以嗎?

咦, 為什麼要加錢吶? 你们Burger King不是強調可為客人”量身訂做”漢堡, DM上寫的有呀.

先生, 非常對不起. 您要加任何東西, 肉類以外的配菜或醬料, 每一項都要加五元.

嘿, 沒寫要加錢呢.

(虧你们DM寫得那麼好, 什麼”量身訂做”! 哼.)

那我不要醃黃瓜, 不要醬料的部份跟你換生菜, 可以吧.

先生, 非常對不起! 公司規定; 加任何東西都需要加價, 沒辦法用交換這樣子呦.

(去你的公司規定!!!)

那, 我要一個牛肉Cheese漢堡, 不要醃黃瓜, 不要任何醬料. 這邊用.

(去你的”量身訂做”漢堡)

自那天起, 有好幾週沒踏進任何一家Burger King過. 直到某一天, 我收到折價coupon, 跑去美麗華的B1另一家Burger King吃漢堡.

人剛坐定, 一位肩上背著像部隊裡值星官所背類似的紅布條的Burger King員工怯生生地走到我身邊說她是儲備幹部, 問我有無建議BK改善之處.(一定是我一副愈吃愈生氣的模樣讓她選擇了我.)

這樣的機會實在不多. 我就把”加料要加價的公司規定不合理的地方”與我惱火拒吃的行動全老實講了. (意思是說跟星巴克一樣除非有降價促銷否則Cliff再也不去消費囉.)

儲備幹部小女生以最快的速度背給我聽: “本公司已針對此項規定修正, 只要是原來漢堡的配菜與醬料加量一律免費不加價. 您還有其它建議嗎?”

啊!...

原來, 不止Cliff對這件事耿耿於懷而已. 至少其他連鎖餐廳客製的漢堡包括KFC, 摩斯漢堡與麥當勞從沒敢加收客人半分錢呀

一小時前, 我拿著月底到期的折價COUPON到熟悉的Burger King劍南店吃漢飽.

我這次很有精神的對櫃台妹妹說:” 要一個這個*****餐, 醬通通不要, 生菜要很多.

不一會, 我領到我點的特製漢堡, 少冰的檸檬紅茶, 小薯條, 三包蕃茄醬(通常店員都只給一包, 我怕鹹都要到三包. 到底要到幾包店員才不給呢? 不清楚耶, 下次要個10包看他給不給!)

側門進來的第三個靠牆沙發座還是空的.

也不知道怎麼一回事, 在這家劍南店吃漢飽, Cliff印象裡從來沒坐過其他位置吶. 這也實在太那個了呀.

打開漢堡一看, 只有一塊孤伶伶的烤雞肉塊像剛洗完溫泉浴一樣渾身乾淨清爽.

沒有醬.(我可以理解.)

沒有任何一片生菜.(我很難理解?)

相信他们是無意的吧.(難道他们已建立一個類似黑名單客人排行榜的系統來特製漢堡以修理這些客人? 不太可能吧.)

我退回這個我不認識的訂製漢堡給有著一對淡咖啡色眼瞳的櫃臺妹妹, 再告訴她我所認識的漢堡的長像如何. 這次她親自送來”正確”的特製漢堡給我. 是一個有生菜, 去醬的4吋漢堡.

一邊吃漢堡, 一邊看村上春樹的”村上朝日堂”.

但有件東西一直在我心中
放大…放大…放大

將拖盤放到回收區, 傾掉不可回收垃圾, 左轉90度, 走向這位有著淡咖啡色眼瞳的櫃臺妹妹.

嗯, 請問所謂的加多一點生菜, 到底是加多少呀?

喔. 就是從4吋漢堡的12克生菜加到5吋漢堡的22克生菜.

(就是生菜從12克加到22克啦)

壓低的帽簷下有一雙很鎮定的淡咖啡色眼瞳閃著光.

是標準程序?

是標準程序.

謝謝妳呦, 我只是好奇.

我踱步離開, 想著下次再來用餐除了要多要10包蕃茄醬之外, 是否需帶著能稱生菜的小秤?

呵呵呵, 沒那麼無聊吧!

星期一, 8月 17, 2009

一個本該很無聊的” 常紅願井” 公寓大廈第2次區分所有權人大會
=======================================
<寫在會議之前>

約在一個月前, Cliff進出大樓大廳時被物業公司日班的先生告之, 8/15要召開本年度的區分所有權人大會. 當時簽了名, 並領回一戶一份的會議通知及一本厚達16頁8開大小的議事手冊. 拿到手冊的感覺像是氣象預報今年生成在菲律賓呂宋島以北的第9個颱風一樣, 因還遙遠短時間不會造成什麼影響啦, 但就是件非注意不可的一件event.

照理說, 開一個有效率有意義的會, 除了場地, 主席, 議題訂定之外, 最重要的一件事就是會議結論的有效性了.

有效性是指參會的人對整個母體 (指”常紅願井”全部的所有權人) 是否有代表性? 本大樓的 ”法定”出席人數是(一戶一人) 2/3, 也就是77戶要有至少52戶出席, 否則所有討論的結論都像是高雄壽山動物園的彌猴群關起門開會一樣, 除了嘰嘰喳喳很忙碌很熱心之外, 那裡也去不成!

因為我们是比彌猴要高級許多的靈長類呀, 我们理所當然地訂出會議的第一條規矩—什麼是具有代表性的多數. 柵欄內的彌猴僅管進化了幾百萬年下來, 眼裡所看得進去的還是誰的牙尖, 誰的爪子利, 還有誰的屁股紅! 連數也不用數, 律師也不必到場, 是”一呼百諾, 某人說了就算” 很干脆的世界.

所以氣象提前預報的主要目的就是提高出席會議的法定人數囉.

達不到足夠法定人數而流會, 好比已抵達奧運選手村的國家足球隊, 因為隊中有兩名前鋒及三名後衛因為尿液檢體驗出類固醇被國際足總當場禁賽--除了錯愕之外, 還有讓人前功盡棄的挫折.

還好, 在管委會強力催票下, 8/15達到出席人數的門檻, 許多人大大的鬆一口氣.

當晚預定20:00開會, 住戶紛紛如鼴鼠一樣入座. 似乎大家都是有備而來的, 對於最重要的那三件提案(需出席人數3/4以上贊成才得通過)的內容均掌握十有八九.

這點生性疏懶的Cliff要說抱歉囉. 自從離開職場自求多福之後, 早已不知開會是何物. 那本16頁的議事手冊也不知道塞到那兒 (可能早被我扔進紙類回收區囉—我家的可回收/不可回收垃圾與菜渣是由我全權負責的. 蠻好奇的, 不知其他家庭是否也採取Cliff家的輕美/重醜的女/男分工模式呀). 只能在報到後, 領完礦泉水, 坐在會場右下角落讓同時也出席的太太匆匆翻閱臨時惡補一番. 再說, 這是我唸MBA學到的讀書要訣之一. 就是發下來的Hand-out與教科書都是自己在家看的.

到課堂上要全心用力聽.

當場聽的多少是區別一個好學生與優秀學生的關鍵因素.

摘錄一些我認為比較有趣的發現 (真得沒什麼興趣翻完比那些文藝評論更令人無趣的16頁的會議章程)
===============================
壹, 主任委員報告
P1 過去的一年時間, 委員會一共開了22次會議, 平均每個月開兩次會…
到7月底為止, 我们的管理費結餘287萬元, 算是相當不錯.

貳, 財務委員報告
P2. 每一筆取款都需同時蓋上主任委員, 監察委員, 財務委員三顆印章鑑, 缺一不可….內控算相當嚴密.

P5. 附表四 現金流量分析.
四, 福瑞斯登錄系統與台新銀行入帳金額之差異.
入帳金額比繳款登錄金額少—71,310. 此項金額差額不大, …, 屬於”未達帳”(在途存款)的範圍.

P6. “常紅願井” 公寓大廈管委會財產目錄
參, 電信室
14. 燈籠x 4 (春節, 元宵節用)
15. 聖誕燈x 10 (聖誕節用)

P8. 各梯廳木作與石材部份暇疵過多, 請建設公司即刻派員改善.

P10. 7/3 社區住戶管理費繳納已達100%(至六月底)

P13. 伍, 住戶關心事項.
三, 地下停車格部分
多位住戶反應停車車主不守法, 違規停車, 因此於住戶大會討論.
===============================
以下做很簡短的觀察報告.

咱管委會是由非常專業的財務背景的人來執行營收與支出的管控呢.

還有現金流量差異的分析說明, 這可是專業到有點 ”嘿, 告訴我正常與不正常就好了哇, 太多術語我實在沒法懂呀”的感覺.

竟用了一個叫”福瑞斯登錄系統”Cliff從沒聽過的會計軟體來計帳!

住戶们水準蠻高的, 也蠻愛面子的. 所以管理費沒有拖欠一毛錢.

幾乎像宿命一樣, 所有的工設收尾都永遠拖拖拉拉的.

彷彿跟冰上曲棍球比賽一樣, 管委會(代表全體住戶)與建設公司沒有一個角度看得順眼. 最終不管誰贏誰輸都免不了狠狠打上一架那樣子. 這種從一開始滿心期盼的賓主關係演變為雔敵的例子真是多如牛毛.

常見這種下場.

蓋好沒兩年的新屋因為品質落差太大, 住戶拒絕驗收, 建設公司也硬起來拒絕妥協. 住戶索性在屋頂最顯眼處拉起白布條, 用血紅的油漆強力控訴無情無恥的建商. 存證信函像空飄傳單在兩造之間飛來飛去. 新房子因無人維護保養, 外觀悽慘到只剩下風和雨的顏色.

但這是個可避免的兩敗俱傷呀.

會議中這位長得像經濟學教授的委員被某位住戶追問”為什麼工設諸多殘留問題一直得不到解決”時, 可沒有任何類似冰球場上雄鷹般的咄咄逼人的氣燄了. 畢竟要與狐狸一樣狡滑的建設公司談判佔著上風及達到住戶们的所有期待有時是可望不可求的一件事.

“從合約上, **公司在法律上站得住腳. 我们只能儘量跟他们談…”經濟學教授委員很惶恐的回答該住戶的追問, 心情上一方面又很慶幸管委會將於今天改選, 一切毀譽都將離自己而去.

不過從Cliff的觀點來看, 工程收尾部份只要非關功能性, 目地性, 安全法規性的項目, 都應該 ”選擇性的有條件驗收”. 讓機電裝修土建工設盡快驗收, 進入保固期.

但要一大筆賠償補助金做為驗收之交換條件.

一旦進入司法程序就麻煩了, 管委會與建商雙方應各打50大板.

住戶間其實也不得不有些矛盾摩擦, 甚至有些人盡做些不可思議的事情而不承認錯哩.

某住戶長期佔用其他人車位, 經管委會多次催告無效, 寄了存證信函. 可預料的, 半年下來一點也沒改善. 車位照樣被佔用(實際上是一個汽車格硬是塞了兩台汽車, 影響到隔壁車主的進出). 倒楣的住戶繼續向管委會投訴. 存證信函像選舉DM一樣沒人理會.

所有抱怨與積恨就像莫拉克颱風一下子在本次大會爆發開來!

前面照稿演出那一部份, 沒有激起太多注目很稱職地結束了.

進入第一個討論議題, 針對”佔用不屬於自己車格方框範圍得以每次處罰違規者5000元台幣之罰金”, 主席讓大家針對罰責討論約20分鐘後便要逕付表決.

“ 反對的請舉手?” 主席心想算反對票應可快些計完票吧.

“ 喔, 這不可以的.” 長得像黑桃J的瘦瘦的律師跳進來暫停表決.

“ 所有表決都必需正面表決, 而不可以用負面表決. 這是法律規定的.” 黑桃J雙手抱胸, 挑眉看著主席.

“而且, 表決人數得超過出席人數的3/4才算通過.”這件事再度被提醒一次.

“ OK! 贊成”佔用不屬於自己車格方框範圍得以每次處罰違規者5000元台幣之罰金”的請舉手指. (僅代表一戶的就舉一隻手指, 通常是舉食指啦. 當天應該沒人舉出中指的, 那實在太那個啦. 所以有住戶接受他戶委託投票的, 共有4戶就伸出四隻手指.)

物業公司代表協助計票, 第一個提案獲得壓倒性的多數而通過了. 衝過3/4的高門檻哩, 此時會場可嗅到一絲絲類似任務完成, 人馬將班師回朝的毛細孔些微的興奮…

但, 角落的一位太太就像打完手中的毛線帽“倏的”一聲從原地拔起, 口裡有些急了說: “ 各位, 本大樓還未驗收完成呦, 管委會無權制定任何規定或公約. 住戶可不受約束. 所以你们今天表決的任何規定都是不合法的…”

呵! 這是怎麼回事呀?

就算大樓工設部份仍未驗收, 但屬於住戶本身的房子與汽車位都過戶了呀. 為了保護自身財產安全而經過有效的大多數所有權人表決通過的事就該為全體住戶遵守嘛, 否則就沒資格住在本社區. (我心裡吶喊回應這個有些強辭奪理的太太)

應該就是他们佔用他人的停車格, 毫無懸念的現行犯, 現在不打自招了.

主委也趁機特別向列席住戶說明, 為保障自身權益, 應該執行超過3/4表決門檻的任何決議, 並列入未來住戶公約裡. 時勢儘管一面倒向大多數住戶, 這位看起來髮型很像梅花A的太太仍舊上癮似的訴說管委會的不合理處, 似乎在傳達一個”全村英雄好漢, 只會欺侮咱們孤兒寡母”的氣氛.

沒人理會她的, 我想.

梅花A稍停3秒鐘, 嚥了口水, 繼續為自己辯解:" 你們可去地下室看看, 到底真相為何, 不要相信少數人所說的…”

這句話終於把那個停車格的鄰居惹毛了.

憤怒的臉色像是一張紅桃K:”你佔了車位, 還好意思講. 不用下去看啦, 我每天就停在你的車子旁. 我每天都在看!”

“而且上週颱風來的那三天, 你們每一天都停兩部車.”

哇! 人証物証俱齊, 不容再狡辯囉.

梅花A不顧還在開會中, 向紅桃K走過去: ” 來吧, 我們來溝通一下停車的問題...”

主席與所有人一陣譁然.

我跟太太不禁苦笑著, 任何開會議事規則碰到梅花A真有如秀才遇到天兵.

主席制止了梅花A, 告訴她還有議題要進行, 不要浪費大家的時間. 經她這樣一鬧, 有不少住戶趁亂離場了. 太太也想離開, 我請他繼續留下,告訴她做事情不要半途而廢. 她有點委屈的說, 沒有重要議題了呀.

天知道接下來會有什麼好戲可看.

果然, 接下來兩個提案均因為人數未達3/4門檻而無法通過. 其中第二項是太太一進場就非常關心的.

停車格以內不可放置除汽車以外的任何雜物.”

通過的話連太太的Giant腳踏車都無法放在B1車位後方, 只能每次使用時在一樓與11樓之間搬上搬下. 確實是有點麻煩. 但沒法子呀, 就是有住戶認為要維持居住的品質, 就要從停車格要求整齊劃一做起. 想一想, 本棟鄰居真是專業又嚴格的一群人呀.

花了20分鐘討論到底該不該放腳踏車, 機車, 娃娃車之類的, 反正每個人都有自己的想法與意見就是了. 弄得像金鐘獎頒獎一樣冗長而無趣. 太太此時卻在興頭上, 有點欲罷不能, 差一點要舉手發言. 反正, 她是極不願意她的腳踏車從此再也不能隨手扔在B1. 這樣省力又方便.

“ 好, 逕付表決第二案.” 主席發聲. 很迅速計票.

沒有超過門檻, 表決不通過.

太太像聽到數學聯考她那來不及寫的第10題計算題全部送分一樣朝著我笑.

甚至, 第三個提案也未過門檻…

”咦?”

剩下未退席的住戶, 全都是熱心的很努力地舉手投票呀. 有些沮喪吶. 我也存疑爲什麼不錯的提案就很輕鬆而意外地被否決了呢? 是有點可惜哩.

“ 主席啊, 點一下名吧. 走了那麼多人, 可能再怎樣表決都過不了出席(簽到)人數的3/4囉.” 一個像方塊7冷冷的聲音.

啊, 是呀, 人數不夠門檻了. 都不用表決了嘛.

這時讓我很想念高雄壽山動物園內的那群又粗魯又低階的彌猴.

我與太太在選完下屆委員後, 還是弓著背提早離席了.

上電梯時, 太太問為什麼住隔壁年輕的郭先生幾週前先送我们好甜的香梨, 在開會的前一晚又在門邊放了一袋葡萄? (上面貼著張便條紙, 上頭歪斜地寫著”請勿回禮, 葡萄很甜呦. 郭先生.”) 為什麼他今天沒下來開會呀? 明明都在家呀.

望著他家鐵門外像小狗一樣趴著的7, 8雙大小鞋子, 以及那個不幸早夭的有關”電梯間公共區域淨空”的第三號提案, 我想著我们可是比那些又粗魯又低階的彌猴要高明太多的靈長類呀.

哎呀, 高明太多了.

星期一, 7月 27, 2009

最快的, 最慢的, 以及第101次的陽明山國家公園


============================
一直覺得有必要(或義務)為這個距離台北市最近的國家公園寫篇短文.

早在國高中的80年代, 因為地處交通極為不便的南部, 光是搭一種叫做”觀光號”的特快火車, 也需至少9~10小時才能從台南北上到台北. 若是預算的關係要降級搭”對號快”, 那真的是非常折磨體力與耐心的一件苦差事啦. 三餐都要在座位上吃了(你有座位的話), 搞不好連消夜也得在火車上解決.

印象中這種像內湖木柵捷運線每站都停的”快車”, 真是無以名狀的慢吶. 你就像安裝在火車頂的日晷儀看著太陽由右手側(正東方)升起, 再從你頭頂上蝸牛一樣緩慢西移. 甚至慢到讓你以為它忘記要移動似的. 終於, 依依不捨地在左手邊(西方)沉入地平線.

猛然一看車剛停靠在一個叫”苑裡”你這一輩子沒聽過的小站.

外頭漆黑一片. 這”苑裡”站像是從地球內剛接生出來的私生子, 完完全全無人聞問. 只有遠遠的角落躺著一隻毛色幾近變黃的黑狗抬頭望你一眼, 被汽笛聲吵醒的樣子. (其實也不是看你啦, 因為坐火車實在太難捱了)

(苑裡鎮,位於台灣苗栗縣的濱海的鎮, 位於苗栗縣西南. 本鎮地名源自於平埔原住民宛裡社. 至2009年六月止, 共有人口48,991人.)

”對號快”到台北車站時已離出發時刻14小時了. 真是累人吶!.

對我们出生生長在南台灣的小孩, 到台北一趟 (不管是上學, 工作, 玩樂, 購物, 還是搬家…whatever)就好比要我们現在飛一趟南美洲的阿根廷一樣遙遠及新鮮.

“喔! 去台北呀, 是電影及小說裡少男少女編織的夢. 也一直是Cliff若有似無, 隱隱有聲的想法.

“陽明山”就代表台北, 只因它是我唯一叫得出名號的風景勝地.

“陽明山”的花鐘噴泉, “陽明山”的杜鵑花, “陽明山”的溫泉與地熱. 還有“陽明山”上那個政治永遠正確的中山樓.

中山樓是前國民大會代表開會之所在地, 上個月竟成為F4中脾氣最直的言承旭的歌友會會場, 聽說擠進爆滿溢出的3000多名中外粉絲. 哈! 真是巧合到只能偷笑. “永遠政治正確的耄耄國大代表”或”言承旭的千萬死忠粉絲” 分屬代表那個時代的”偶像崇拜”現象.

對呀, 去了台北, 沒上陽明山走春爬山就像每年10月10日國慶日沒呼”蔣總統萬歲萬歲萬萬歲”一樣罪不可赦. 是極度的政治不正確哩.

當時一部國產機車很出名的廣告就以輕鬆騎上陽明山為產品性能的訴求. “四檔直上陽明山.” 事實上, 到2009的今天為止還沒有一部以四檔飆上陽明山的手排國產或進口機車被製造出來! 陽明山的坡度遠比它有花有水的溫婉錯覺要強悍200倍.

Cliff要上陽明山.

不管方法, 不管快慢. 要上陽明山.

1985年, 歷經三年的規劃, 佔地11,455公頃的陽明山國家公園成立了. 自此陽明山國家公園已遠超過當時 ”四檔直上陽明山” 的花鐘噴泉杜鵑花公園.

除了它物種繁複的1200種植物, 18種哺乳動物, 110種鳥類, 21種兩棲類, 40多種爬蟲類, 陽明山國家公園擁有一項Cliff認為最難得的世界之最.

它是一個距離其首都城市最近的國家公園. 世界上沒有一個國家的國立或國家公園離首都那麼近的. 多近? 陽明山國家公園入口的遊客中心離Cliff家(約是台北市偏北的區域)只有12公里. 開車20分鐘不到.

因地利上的方便, 每天不知有多少徒步的登山客, 機車騎士, 搭大小巴士的, 開車族, 或是我這類的拜客族, 動不動就像去巷子口的7-Eleven買蘋果日報一樣往陽明山國家公園裡頭跑.

開頭所說的”第101次的陽明山國家公園” 實際上也沒有那麼多啦, 但真要認真統計Cliff應該上來30次跑不掉!

我是如此迷戀陽明山, 當初決定買下這大直房子的其中一項關鍵原因, 就是它距離”我的最愛--陽明山”太近了呀.

前不久, 為測量家裡到小油坑旁停車場的距離, 開著VW Golf GT以30分鐘創下本人最快速度.

但最令人懷念的則是婚前騎機車載著太太上陽明山約會的那段歲月. 雖然太太一直抱怨空氣太糟, 夏天太熱, 冬天好冷, 戴安全帽把頭髮壓到變型等等. 但那種毫不做作的零距離擁擠與無聲風聲雨聲勝過一切的機車陽明山之旅, 真值得懷念呦.

那台經常被我以二檔操到口吐黑沫當機的Suzuki雷霆125, 伴著我倆直到1993年年初前往USA攻讀MBA才從我们的世界任完鞠躬下台. 1996年回臺後曾試著尋回這個老夥伴, 但事與願違, 只得前往警察局報案失竊, 永遠註銷它曾經風光忙碌的存在.

自此買了四輪轎車, 再也沒有”二檔三檔四檔手忙腳亂直上陽明山”呀.

今日, 2009年7月27日, 花了1小時25分鐘來印證陽明山坡度的不易相處. 憑全手動27速的GIANT XTC A0自行車, 騎上海拔805公尺的小油坑旁停車場. 它位於陽金公路最高點, 離家約莫18公里遠.

是有始以來最慢的一次. 但也是最讓我放鬆的一次.

攸閒地在週一關閉的林語堂書院小停五分鐘, 照相喝口水.

20分鐘後, 在文化大學前的7-Eleven停車補給, 為路人甲路人乙留下到此一遊的歷史鏡頭.

再經過30分鐘, 到達陽明山國家公園入口處的遊客中心. (遊客中心及所有其他園內設施如慣例在每週一均不開放, 所以這天理論上你會碰上最少上山的遊客囉. 但有人喜歡人擠人的成就感來滿足, 就不在此討論了) 將自然代謝到尿液中的乳酸趕快排掉, 席地坐在關著的玻璃門前, 望著天上逛大街的白雲, 喝飽水準備最後階段的衝刺.

小油坑前的吊橋仍舊未完工, 無礙遠眺那在日據時期就成為台灣蓬萊米育成中心的竹子湖.

比預期要輕鬆的努力與腰腿的鍛鍊, 我騎到了來過不記得多少次的小油坑停車場.

心裡有一個強烈而真實的像被打開的什麼.

同樣是爬坡上山, 為什麼騎一趟"
6公里的風櫃嘴乳酸地獄之旅 http://redgolf4me.blogspot.com/2009/07/blog-post_22.html 與3倍距離的”陽明山小油坑”會有那麼巨大的差異呢? 應該, 或至少, 都會有某種程度的膽小退縮: ” 嘿! 好累呦. 不要再那麼自虐騎單車了吧.”

前者會讓你溶入一種千絲萬縷都埋身在”奧林匹克式競技般的殘酷與冷靜”. 是那種接近”只論輸贏, 非王即寇”的極端情緒, 像兇猛的非洲火蟻不斷地不斷地咬噬著你的全身筋骨與神經. 你只能痛苦卻認命地往前踩.

而18公里的陽明山之行, 卻完全聞不到殺伐與血腥. 彷彿在週五的微風午後, 吹著口哨輕鬆寫意走在長長的淡水老街的感覺.

好奇怪呦. 今天也流了一身的汗耶, 也會像口渴的河馬張大口呼吸, 也好幾次瀕臨抽筋吶. 以及那像紫外線一樣無孔不入的乳酸累積. 但, 想贏想破記錄的好勝心就像山陵上掠過的流雲沒有重量.

沒有重量.

還是, 那充滿回憶的地方本就該為了回憶而緩慢流動著. 所以需要獎勵與歌頌的不是那些最快的或那些花最少時間的.

有天, 我们都需要學會”慢慢的生活”這個人生觀呢.

今天, 或者在某一個未來.

星期三, 7月 22, 2009

風櫃嘴,乳酸地獄,和一種比固執還要堅硬的存在
==========================
騎單車時你在想什麼?

這或許像在一個大晴天, 對著山邊緩緩移動的白雲問相同問題一樣, 只會讓人搔搔後腦勺, 然後很不好意思的回答: ”我從沒想過這個問題呢. 嘿! 你知道答案的話, 麻煩請你告訴我吧.”

真的沒想過這個問題?

騎單車時真的沒想過這個問題?

“當你奮勇以大腿與小腿, 像曲軸一般週而復始機械式的往下踩, 揮汗往前騎時你的腦袋與身體在想什麼?”

先講一講我們的身體是如何 ”思考”與”反應”所有運動的.

不得不先提
有氧運動.

在此指包括長跑, 騎自行車, 爬山, 游泳等以氧提供運動所需熱能的均屬於有氧運動.

而100米短跑, 舉重, 球類活動, 甚至提菜籃, 用力地打你不聽話的小孩等 某個 ”爆發性瞬間”可以憋足一口氣完成的都屬於無氧運動. (哈哈! 打小孩是無氧運動. )

有氧運動其中一個主要的目的就是透過身體的加速新陳代謝以
增進心肺功能. 特別指很認真地很嚴肅地運動喲. 認真嚴肅到你的呼吸會被擠壓成深呼吸(腹式呼吸)的模式, 也就是平日的短淺呼吸(胸式呼吸)已無法透過循環全身的血液提供足量的氧氣給細胞, 肌肉, 內臟, 器官燃燒糖類及脂肪了.

呼吸對有氧運動是如此的重要, 一是經過一個叫肺泡的傢伙提供身體組織新陳代謝必需的氧氣, 二是同時將組織代謝產生的二氧化碳經肺泡排出體外.

肺泡可是個有趣且不可思議的器官.

它是人體內唯一可供氣體交換及氣體擴散的場所. 英國一位瑜伽大師曾指出, 人的肺可供擴散的表面積約 60-80平方公尺, 平均有兩個足球那麼大. 但很多人因為呼吸太短促, 使空氣不能深入肺葉下端時, 導致換氣量小, 所以大多數人一生中只使用了肺的1/3. 真是驚人的浪費哪!

最妙的是, 所有工作中的肺泡都在產生一種中年男人夢寐以求的珍品--前列腺素, 通過深呼吸還可使原來就在工作的80%~90%的肺泡產生比原來更多的前列腺素.這樣, 更多的前列腺素進入血管, 從而使血管擴張, 血壓降低.

“肺泡換氣”這項能力將一般普通人, 業餘運動員, 職業運動員, 甚至男人與女人區分開來.

女人的肺擴散能量就比男人稍低些, 運動員也比一般人有較大的肺擴散能量. 也就是說運動員靠著平日不輟的訓練增加肺容量, 提供更多肺泡與微血管的接觸面積, 藉此增加肺擴散能量.

增加肺擴散能量有什麼好處?

透過較大的肺擴散能量, 你的每次呼吸就可交換擴散更多的氧氣到血液中, 而你因燃燒脂肪產生運動所需能量的討人厭的(副產品)--乳酸便可更容易代謝, 不會累積到令你酸疼無力, 甚至下不了床, 走路不成型.

做個
有氧運動的結論.

為了補充足夠的氧氣供有氧運動的役使, 讓運動中的你不會”上氣不接下氣”, 身體的調整對應機制除以上所提的以深呼吸(腹式呼吸)增加肺擴散能量之外, 還包含較快的脈搏及提高的心跳 (以上兩位仁兄可稱為加速血液循環的幫浦總成)>增進心肺功能
>降低血壓.
>使大腦盡快消除疲勞.
>調節神經系統, 使人輕鬆舒暢.
>有益長壽.
>同時可燃燒脂肪變瘦變苗條動人

(理論上, 每燃燒7700大卡可減1公斤. 若你體重60公斤, 每天熱量攝取固定, 走路30分鐘可燃燒200大卡熱量. 那一個月下來才可減1公斤. 看來光靠走路減重實在不怎麼容易哩.)

游泳在我身上得到”減肥”的印證. 有人說Cliff你太那個了吧, 這種身材還減重哪? 2007年的暑假期間的兩個月, 每週三天以蛙泳22分鐘游完800公尺. 深呼吸的模式下, 精神變好, 睡眠品質也棒, 妙的是肚子魔術般變小了. 腰圍就硬生生少了一英吋. 許多夏天不能穿的短褲都能再舒適的穿上.

稍後提一下騎單車爬坡也可減肥的好處.

呼吸對有養運動的成敗就像是換氣對游泳同樣關鍵, 怎樣才能學會正確呼吸?

記得第五屆雲門流浪者吳欣澤去印度學習西塔琴彈奏時, 為了特殊的瑜伽坐姿而將呼吸頻率降低到咋舌的一分鐘吸氣, 再一分鐘吐氣.

運動科學專家指出相似的方法.

一是要緩和吸. 也就是吸氣的時候, 要均勻緩慢, 盡量深吸, 讓氣體能充滿肺泡. 二是要用力吐, 吐的乾凈, 這樣才能將廢氣全部排出體外, 保障交換的氣體多一些.

最科學的呼吸方法為:“吸——停(屏氣10~20秒鐘)——呼”的呼吸形式. 這樣夠簡單了吧, 我們可以從日常生活開始練習 ”正確呼吸”, 運動時就更駕輕就熟..

相對來說, 運動強度過高的運動, 多數屬於
無氧運動.

進行無氧運動時, 運動者往往會喘得要命. 譬如跑百米, 運動中幾乎可以不考慮呼吸, 甚至鼻子用膠布貼起來不吸半口氣也可跑完. 跑完後, 才代償性的大口呼吸, 將方才運動中欠缺的氧氣補足. 而且無氧運動因為消耗的脂肪少, 不但不會讓人瘦下來, 反倒會增加肌肉量. 由於運動相對過度, 超過了無氧運動的強度, 而産生的無氧代謝而導致乳酸的形成.
乳酸對運動者產生酸疼, 疲勞等副作用. 但乳酸可以在有養運動時分解出來. 在騎車運動完一段距離後會短暫地肌肉酸疼, 這時千萬不要坐了下來. 應繼續騎一段路將呼吸調整過來, 將激烈運動中欠缺的氧氣補足, 累積的乳酸可藉由正常的代謝由尿液與汗水排出體外.

正確的運動應如熱愛慢跑的村上春樹一樣, 每天持續的運動呦. 村上過著像是機器人保養潤滑的規律生活. 每天早起(06:30左右), 先利用腦袋最清醒的時候工作. 吃完蔬菜沙拉為主的早餐, 就外出跑步. 一跑就是10公里. 據稱是認真的跑哩. 每天以將近一小時跑完10公里. 一週跑6天, 除非天氣問題才不跑. 他老兄到今日已連續跑了27年頭. (自1982年村上寫完他的第一部長篇小說”尋羊冒險記”之後, 決定以職業作家維生開始算起.)

有類似比固執更堅硬的東西在他心裡作祟吧, 我想. 有興趣的人可看他那本自傳性質的 ”關於跑步, 我說的其實是…”


乳酸也有它好的一面. 大量的乳酸可以刺激血管和淋巴節涕組織膨脹(健美運動就是利用這一原理), 膨脹使得肌肉變得更有力, 血液循環加快. 血液循環加快可以使得血液更快速輸送氧氣.(所以專業自行車運動員的腿部肌肉是很鬆軟的, 並不是堅如頑石, 因爲這樣的肌肉才會有良好的血液循環.)

我们的身體是以如此複雜, 卻優雅平衡的生理機制來”支持與獎勵”愛運動的主人.

有一對退休老夫妻, 平日喜歡運動, 有天決定騎單車環寶島一趟. 從沒騎過遠途的夫婦倆憑著”有何不可, 反正就慢慢騎嘛”的簡單想法上路. 這一騎就是40多天後才回到家.

有人問先生, 未來會再騎車環島嗎?

不了. 先生很快回答.

這四十多天都在想什麼呀?

想什麼? 沒有呢. 什麼都沒想. 就一直一直騎下去…

原來, 騎車的目的是讓你放空. 先生最後領悟到.

有人問村上春樹同樣的問題. 跑步的時候在想什麼?

“有時候也會毫無脈絡地想起以前發生的事…有時候腦子裡也會浮現小說上的一點小創意. 不過, 實際上認真的事情幾乎什麼也沒想過…”“我一面跑著, 只是跑著. 原則上是在空白中跑著.”“反過來說, 或許是為了空白而跑的.””
關於跑步, 我說的其實是…” 第26頁.

話說上週五, 7月17日, 我獨自一人騎了趟風櫃嘴, 距離上次騎上這個北部拜客聖地至少有一個月之久了. 那種又期待又怕傷害的矛盾情緒就像晚上十點鐘的蚊子不斷的在我耳旁眼前叨叨不休不飛走.

”好了囉, 騎上中社也一樣是運動. 真的犯不著在這麼大熱天為難自己嘛. 又不是要拼個什麼奧運金牌的啦. 再說啊, 年紀也不小了, 留點力氣吧.”小偷懶, 得過且過的Cliff一直在鼓吹”放棄也是一種選擇.”

“騎就騎嘛, 大不了休息一次再攻頂. 但, 真得有那麼不濟事?”另一位固執, 自我要求甚高的Cliff跩著我到樹蔭下說起教來.

終究還是在早上10:00忐忑上路了. 但略顯生疏的肌肉與關節把”苗頭不對就妥協”這樣一個包裹順手也帶著走了.

循著家前的劍南路, 以12分鐘騎上劍南山, 沒問題. 以最高速檔位放輕鬆6分鐘滑下至善路二段路口. 自此是一路緩坡往上騎, 經過很操的明德樂園路口前又長又直的斜坡, 再直行緩坡向上.

在離家約35分鐘後, 抵達風櫃嘴的起點—楓林橋. 此去6公里可直達終點.

單車用道旁樹立起新建的 (應該是新的, 我已太久沒騎這段我曾以41分鐘攻頂的山路了) 綠底白字路牌寫著:”
勝利是屬於你的, 上吧! 風櫃嘴6公里. 燃燒9400大卡.”

哈! 這段文字非常有效地鼓舞渴望靠騎車爬山減肥的男女騎士. 9400大卡約等同1.2公斤. 換言之, 每騎單車完成五趟”
風櫃嘴乳酸地獄之旅”可甩掉6公斤的肥肉.

這實在太容易了!?

但你必需相信, 是的, 數學上是可甩脫6公斤你恨之入骨的脂肪肥油. 僅止於數學上. 當你親臨驗證後, 就能深刻體認所謂”
風櫃嘴乳酸地獄之旅”那數學以外文字以外運動生理學以外的內涵了.

那是種比固執更堅硬的什麼在作用.

我心情像一個負氣離家的小五生, 打算一路不休息不落地直攻6公里外那個可讓你痛快燃燒9400大卡的風櫃嘴.

“落地下來用走的就不算騎單車了.”

“絕對不落地. 絕對不休息. 絕不!”我回頭望著那個嚴厲的Cliff像教練一樣在出發前對選手做最後一次提醒.

喔, 第一段35分鐘的熱身路上, 我一開始想著
離家前聽的音樂.

樊桐舟所唱的”
不管有多苦”竟然比那英的版本要差了兩班呢. 真不知道是爲什麼?

樊桐舟的情歌感染力在我認為可排發燒歌姬前三名的. 音色與音域雖不屬於最超群的, 但是那種”愛情路上怎麼走的如此艱苦, 惹人掬一把同情之淚”的幽怨唱腔真是獨樹一幟. 我最喜歡的那首VW Golf上iPod也下載的”
回心轉意”(出自第四張個人專輯”黑鴨子樊桐舟”的第四首歌曲), 每每開車聽了就像是情人背叛, 生死不如, 想這麼一路駛往那無法回頭無從後悔的幽冥未來….

意外的是, 這張”絕色III”中的”
不管有多苦”洩露出樊桐舟年輕少歷練的弱點. 由那英詮釋, 每個弱音轉折, 高音的腹腔共鳴, 甚至吐音換氣都比樊桐舟老練到味. 就擁有那種類似風塵味兒不屬於任何浪漫的折磨經歷. 獨特而感人.

我想音樂上真的沒有所謂數據化的標準在衡量, 也沒有這個必要性.

“喜歡嗎? Just take it.”就該像直覺式的選擇一樣脫口而出才對.

不過, 聽完哀傷損肝的情歌馬上上路騎這趟高挑戰性的路線實在有欠周延吶.

最適合匹配的歌曲應該是那些讓你腎上腺素像螞蟻迅速集結在糖粉邊那種重節奏的搖滾樂或輕快的舞曲.

目前保持美國職棒大聯盟(MLB)救援記錄的救援王Troy Hoffman還在Santiago教士隊的年代, 遇有他老兄出場救援的機會, 教士主場響起的就是重搖滾團體AC/DC的代表作
Hell’s Bells.

老實說, 節奏感疏散輕鬆的爵士標準曲Standards也相當地不對頭. 好像是有一個愈走愈慢的節拍器將你運動中的所有器官都強烈地用往反方向拖曳著…讓腦袋想要趕緊甩掉這種枷鎖般的限制.

騎車爬坡, 尤其是征服長坡陡坡接棒演出的這類”單車成年禮聖地”的終極享受, 就是可以非常過癮, 毫不猶豫地從山頂沿原路衝下山去! 那種痛快淋漓的感覺不是同樣辛苦爬山登頂後, 仍需慢慢徒步走下山的登山客可體會的. 鐵人三項的大衛. 史考特在他的著作中提到他剛開始練習自行車的事. “我想這是人類所發明的運動中, 最不愉快的.”

這句話或可修正為:”是的, 上坡時是名列前矛的最不愉快. 但下山的痛快--大腦和全體毛細孔徹底解放同步高歌的愉悅鐵定在愉快排行榜中獨占鰲頭.

我甚至可聽到美妙的風切聲, 高調地劃過耳際 ”咻咻咻”的風聲.

我順手想了一件小發明. 反正是無厘頭瑣碎的雜想, 稱之為白日夢也行.

商家開發一種類似研磨咖啡豆也好, 任何豆子也無妨的小容器. 它可輕易的安裝在單車上. 就像老式的自行車摩擦式車燈的裝置一樣.

上坡時當然要OFF掉, 但下山衝刺時就把這個玩意ON著. 靠下坡時重力加速度後飛快的車輪的磨擦力將需磨的豆子磨成粉末. 以風櫃嘴這段路為例, 上坡我通常騎完要花至少42~45分鐘. 喔, 下坡呢僅需14分鐘就回到楓林橋了. 再頑固的豆子14分鐘後應粉身碎骨了吧, 我相信.

騎一趟車回家, 家裡該磨的咖啡豆, 黃豆, 綠豆, 紅豆通通磨成粉末了.

嗯! 是想了想這件事.

自楓林橋一過, 除了那些每0.5公里熱心地預告騎士们還有多少公里數, 已有多少大卡燃燒的立牌外, 就只剩下你與你自己的不停對話.

對話的內容其實是很沒營養的—不外乎怎樣才能不放棄之類的. 就是找一個或幾個不放棄的理由來自我激勵.

汗水像向地下水一般從皮膚表層滲透到你頭髮衣服上. 此時的呼吸隨著海拔的增加也變得更吃力.

你會漸漸有種”
Tunnel Vision”隧道視覺效應, 意味著無暇東張西望觀賞風景啦或與交錯而過的拜客们點頭招呼. 你所關心的只剩下前輪前方3公尺左右地面的這小段距離, 彷彿看了其他地方會耗損你那口真氣.

再也沒有蟲鳴鳥叫狗吠喇叭聲. 這些所有的聲音加起來都沒有你心跳與呼吸聲來的巨大震撼. 好像你是為了聆聽這樣的”心跳與呼吸二重奏”才來到這裡.

楓林橋後的20分鐘, 那個立牌上的白漆字體差點擊潰你的信心.

“辣妹加油. 風櫃嘴3公里. 燃燒658大卡.”哎呦, 這才走了一半路而已. 天吶, 在這裡休息或落地豈不是承認你的體能跟女人一樣等級了.

事後與一位騎公路車的年輕人在風櫃嘴的涼亭下休息閒聊. 他中途休息了一次 才騎上來. 約莫是”辣妹加油”前後附近停下來休息的.

我咬著牙騎了過去的同時, 倒是低頭想要是林志玲在涼亭內等著發紀念品給每位騎上去的人, 會不會讓這條”風櫃嘴乳酸地獄之旅”變得更平易近人? 而且讓小S穿著可愛性感的高中生制服在3公里”辣妹加油”處發礦泉水給大家打氣加油. 這樣的天使組合會大大鼓舞我们這群在豔陽下晒到發暈, 腿肌腳筋抽痛不已的自虐式運動者吧. 但什麼跟什麼嘛, 不一會你的思緒又開始像鐘擺一樣在”休息非輸家”與”硬撐到底”來回擺盪.

不聽!

不聽!

不聽!

不聽你這個愚蠢的大腦的任何命令與建議.

我決定只聽我心跳的聲音, 那是最真實的東西.

只要我的心臟還”澎澎澎澎”的跳動著, 我就應該OK的.

只要我的心臟還沒有跳出我的胸腔.

最後的3公里除了令人膽怯的無止境的上坡路外, 什麼也沒有.

蜻蜓也歪斜地吃力的撲著翅膀.

我如教科書上所示的將呼吸放慢, 用腹腔狠狠地吸進燥熱的空氣, 用嘴吐氣.

呵, 乳酸算什麼. 我大口大口呼氣吐氣呼氣吐氣.
這些乳酸算什麼.

好事將近的好預兆一般, 離終點不到一公里處竟然吹起涼爽的山風. 視野像日出一樣大大的打開.

喔, 風櫃嘴最後的髮夾彎就在眼前囉. 這裡是整條萬溪產業山路風景最美麗最壯觀的一刻.

45分鐘. 車把上的計時器秀出我最終的成績. 啊呀! 45分, 50分都是其次的.

我想, 從這自虐式無止盡持續的無聊中,
再一次尋回那種讓自己單純的感動.

在”
關於跑步, 我說的其實是…” 這本書結尾的部份, 村上春樹希望他的墓誌銘這樣寫著:

村上春樹
作家(也是跑者)
1949~20**
至少到最後都沒有用走的

那必定是
一種比固執還要堅硬的存在吧.

獻給所有熱愛運動的朋友.

星期二, 7月 14, 2009

金面山與需要想像的日本翻譯小說
==============================

金面山小歸小, 如台灣的射箭代表隊在雪梨奧運奪牌一樣令人意外,登頂之後視野風景線非比尋常.

簡單說有種"登泰山小魯"那種自我陶醉的氣勢,但絕不惹人討厭,是值得尊重的一座郊山.

今天雖如計劃征服了金面山,在33度的高溫下手腳併用,背部臉上眉毛眼睫毛腰腿滿佈著的汗珠. 像是擠滿貢寮海灘夏日搖滾盛會的三十多萬歌迷.剛退出去,馬上又有人回補進門.喔,印像中真得沒流過那麼多的汗呀...或許在這個季節10:00出門做任何運動都一樣吧.

從下車開始自登山口攀爬到下山搭上內湖線捷運 (由環山路一段的西湖站下車, 在一站以東的環山路三段的港漧站上車)總共走了約15公里路.有3位學生裝扮的登山客一起往上走.一男兩女.

在這種悶熱天爬山他們竟然很大意地空手耶.

沒有適時補充水,到登頂這一段路會非常難捱.湧出的汗珠的同時順手將鹽分挾帶出場,肌肉與精神會愈來愈疲憊.水不能大口喝,喝得愈快,汗流失的愈多.更重要的是,休息不可太久.坐久了, 你就感覺腿腳與心志一直在拔河激辯.會想說"好了吧,沒怎麼預期要爬到多高多遠.渴死人了,下山吃一大盆蜜豆冰吧!"(通常女生會這樣提議,希望沒冒犯到那些人)

一想到好吃的東西就這樣完了.

想像力一統江山, 意志力, 腳力, 腿力, 腰力, 呼吸脈搏都得臣服.果然,在金面山石英砂巨石陣地休息望遠的20分鐘裡,再沒遇上他們三人.不過,很隨性走的"暴走三人組"也休息太長吧. 大概真得有可能半途折返下山.對了,我一路上山的1.5小時內像節儉成性的婆婆只少少地吞了三口水.有夠節儉的囉.

金面山因在夕陽照射下,遍佈的石英沙將巨石籠罩在重重閃爍的萬丈金光裡而著稱.當然,要從遠處看才有這種不凡的景緻.古時是台北城築城所用的石頭的采石場舊址,山腰上有它的遺址.

101大樓像是大台北的北極星,你不管爬那座山都"不得不"取它做背景.感覺有點煩了膩了. "唉呀!又是北海鲑魚生魚片呦." 類似的感覺.

山頂上自在地喝完2/3的礦泉水,循往內湖路三段的另一條下山路.向一位打扮像丐幫八袋長老的老兄問路.倒不是因為他穿著寒愴破爛.

這名仁兄綁著紅頭巾,手中持著一支打狗棒,行進中偶會發出"哈哈哈哈"的狂笑聲浪.是很豪放很有氣魄穿過密林樹叢的大音量哩.當然,他那時遠遠走在我前面.我超過他後僅用眼角餘光偷偷打量他,續行5分鐘後停在一個三叉路口查看路標.長老趕上我,問我要去那裡,就告訴我那裡是去捷運站較近的路.道了聲謝後,我讓他先走.撥弄一隻落地飛不起來的台灣黑蟬,想它只剩下幾個小時可撲打有氣無力的翅膀.

往前邁進不到一會兒,果然又傳來一陣"哈哈哈哈"的狂笑聲.

那是長老練的獨門氣功嗎?當我要試著清開喉嚨效尤大笑四聲時,才知道跟本做不到的.像三天沒吃東西的烏龜般瞪大眼睛訝異地發現"我的喉嚨在大量流汗後彷彿是在KTV連唱8小時的歌後一樣瘖啞乾涸.

太令我佩服與驚訝,長老像內力加持過的聲波輕易穿林過廕,讓我的耳膜接受到清楚臨場的振動呢.

是一種氣功吧? 但在四下無人的山上發出豪邁的笑聲,更有一種類似在無人的海灘上裸體游泳及做日光浴的痛快解脫!

感覺上已流盡了所有的汗雨,搭捷運線回到劍南路站旁的Burger King.午餐吃牛肉起司漢堡與少冰的冰拿鐵.

整個下午索性呆在熟悉的冷氣衝天的美麗華3F誠品,把一部與白石一文的"一瞬之光"齊名且同樣暢銷的日本愛情小說"夜的盡頭"一口氣讀完(432頁呦,沒上廁所沒喝半口水.)

當然,正常的男女情愛與"暢銷的愛情小說"像冰與火一樣是絕緣的.這兩本又厚又重的小說我都是在一個下午讀完的,好辛苦.但更辛苦的是這兩位作家及同一位譯者.真要比較的話,我會說"夜的盡頭"正常一些.理由暫且賣個關子,您自己花時間讀完找答案唄.

盛田隆二的"夜的盡頭"講一個大四男生與33歲已婚熟女跨越春夏秋冬的不倫之戀.好啦,最後熟女的國中繼子打電話給這位曾當過他家教的叫俊介的北海道大四男生,勉勵他不應該那麼懦弱, 要有個男人的樣子.33歲的繼母懷了俊介的孩子...嗯,不倫之戀是很錯亂複雜的.

不過,小說歸小說.

村上春樹曾說過大多數的作家和村上一樣都過著簡單規律甚至是枯燥無聊的生活.遠比他們筆下的男女主角要過得那種能成為暢銷小說或電影的生活要無聊200倍.

某種意義上,作者與讀者在這窄小的人造的時空環境裡不可太理智或太講道理.彼此都應卸下"這是捏造的還是實際經歷過的"類似的心防,讓想像力主宰一切.

哈,想像力一統江山.

從頭到腳Cliff滿身的濃烈汗臭,穿著短褲與沾滿灰土(石英沙佔了80%吧)的越野鞋,就像"在金面山山頂上裸體曬了20分鐘日光浴"一般旁若無人的翻著那本七月十一日剛發行的日本翻譯愛情小說.

這對坐在旁邊剛放暑假的女學生會需要怎樣的想像力呀?

啊! 真不敢想.