============================
人生是由無窮盡的偶然性所累積而成的.
幾週之前, 將一部介紹美國民謠教父 Bob Dylan的自傳DVD ”No Direction Home”看完. 這部記錄片像一直被遺忘在冰箱冷凍庫最下層未烹飪的松板牛肉. 是很棒很頂級的食材, 但需要你的好心情以及最適的時間配合, 你才有意願將它取出解凍烹調再好好的享受.
反正就是不能像家庭主婦看連續劇一樣, 一邊讀報, 邊做家事聽著 jazz ballads, 空檔時上個Google G-mail很隨興敷衍的方式來看完這部DVD, 但買來放在架上已不知不覺過了4年呀.
請來一位我很喜歡的大導演, Martin Scorsese馬丁史柯西斯, 來執導這部被譽為The ultimate rock & roll odyssey 搖滾樂的終極史詩”的自傳電影.
其實Bob Dylan的歌曲全帶有憂國憂民, 冷眼看社稷及描寫百行百業販夫走卒故事那種很濃厚的民謠詩的敘事風格. 用到大量的俚語及成語單字, 而且他並不注重旋律上的通俗取向. 純粹就是藉著手中的吉他, 嘴前的口琴與Dylan式特殊的吟唱方式成為知識份子, 有產階級的心目中不可取代的音樂圖騰.
反之, “The Boss”( Bruce Springsteen), 有”工人皇帝”之稱的美國搖滾樂大將, 就比Dylan更貼近藍領階級. 無論辭曲都通俗易懂, 而能朗朗上口, 經常在排行榜單取得佳績.
電影中穿插非常豐富的Dylan早期現場演唱片段, 會後聽眾的反應, 其他音樂人對Dylan的觀察與想法. 最重要的是, Dylana面對攝影機回憶起他的音樂前半生歷程, 以及他何以成為現在的Bob Dylan.
年輕時的Bob Dylan就像一塊海綿一樣, 拼命學習吸收其他音樂前輩的各式各樣與音樂表演有關的養份.
有天在收音機傳來一個陌生的聲音, 神奇地像是命中註定的一個偶然, 打開了Bob Dylan那未被掘出的靈感泉源. Dylan從此立志要成為像他所聽到這位歌手所表演的音樂典型. 他叫做Woody Guthrie, 是一位活躍於1950年代的民謠歌手, 寫了許多抗議歌曲.
喔, Woody Guthrie在我不那麼說出來的感覺中留下一點比5公厘還淺薄的印象. 畢竟遠離排行榜誘因的Dylan既非我熟悉的搖滾歌手, 也擁有許多不受我青睞的原因…譬如, 太多slang也太那麼曲高和寡的特立獨行. 但這名被早期的Dylan 一直模仿翻唱, 奉為人生指標, 精神導師的Mr. Guthrie將成為我音樂聆聽歷史的一個偶然.
上週五, 到八德路上的電子材料商店買網路分配器解決我一方面上網, 一方面下載jazz, rocks MP3, 及高清電影操到筆電過熱過慢的擁塞問題. (新的SMC swith有一進四出, 也就是可提供4台主機同時上網啦, 家裡的cable TV頻寬有100M, 相信還很從容的.) 之後漫步到巷子裡歷史悠久的合友唱片行挑新舊唱片NOS (New old stocks).
這家唱片行當然跟其他台灣的唱片行一樣都是賣CD, DVD為主要項目, 但合友最與眾不同的是還販售為數眾多不知從那弄來的國語, 閩南語, 及西洋樂全新未拆封的黑膠唱片( 是在台灣壓片非常早期的中低品質的LP).
那是我去掏寶的唯一原因. 而我只對200NT(含)以下每張最爛價格的NOS才會出手.
也不知是事先約好一般, 竟讓我碰上一位叫 Arlo Guthrie的1977年精選集黑膠唱片.
想一想, 即便不是我想一聽究竟的Woody Guthrie, 也應該很有親戚血緣關係吧, 就花了100NT買回家來. 一查Wikipedia, 原來Arlo Guthrie是Woody Guthrie前後三任老婆所生的八個小孩中最有天份的一名, 也走上老爸的路子成為頗具影響力的民謠搖滾歌手呢.
有這種抗議歌手的血濃於水的基因傳承, 加上1965年發生在身上的一個荒謬難解 (我是真得很同情在僵硬無彈性的司法制度下受害倒霉的如你我的升斗小民) 的”犯罪事件”, 讓Arlo Guthrie在1967年譜下了這首不得不紅的抗議經典名曲, “Alice’s Restaurant”.
****************************這首歌長達18分半, 而且Arlo每唱這條抗議歌曲會加上當時年代的輿論批判 (這種應景的臨場感我認為當時現場的聽眾一定覺得很棒耶 ). 所以現場演唱的版本又比唱片版本多了更長時間.
身為批評時政的抗議歌手, Arlo Guthrie當然沒放過因水門案於1974年8月8日前夕下台的美國總統尼克森. 他說尼克森擁有這張長達18分鐘30秒的Alice’s Restaurant”唱片的證據是尼克森因此得到靈感而造成了水門案關鍵錄音帶那著名的18分半鐘的空白部分.
真是最高級的幽默!
1965年的Thanksgiving Day感恩節晚餐前, 年僅18歲的Arlo Guthrie 與19歲的朋友Richard Robbins 在吃大餐前出於善意, 開著VW貨車將Alice Retaurant的一袋垃圾拿到垃圾場丟掉. 不料在Thanksgiving Day垃圾場關閉了, 遍尋不著可倒的地方 (哇! 60年代的美國年輕人真是優秀的可以, 換在台灣恐怕早就…了.) 終於在小路旁一個15呎高的懸崖旁, 將棘手的垃圾處理掉…到教堂吃完大餐, 回家蒙頭大睡直到隔天早上一位叫Obie 的警官以電話將Arlo吵醒.
在垃圾底下壓著一張有Arlo Guthrie名字的信封, 警察循線找到還不知即將大禍臨頭的Arlo.
花了45分鐘向警官Obie說明原委 (當然人贓俱獲, 只能實話實說), 當天兩位非常不走運的年輕人, 來到警局, 被戴上手銬, 前往 ”Scene of The Crime”犯罪現場去模擬 ”罪嫌如何做案”.
共有三輛警車與五位警察在有"第一現場"之稱的垃圾堆旁照像做筆記, 最終警官Obie完成了一份28張8”*10”大小上有各種箭頭及圈圈的彩色光面照片, 背面附有扼要簡單的說明. 希望協助法官將此兩名罪犯在最短的時間內定罪.
兩天後的11月27號, Alro Guthrie 和Richard Robbins在法庭上認罪, 法官罰了他们US$50罰金, 及必須取回他们所丟的垃圾.
就好像是捏造般的荒謬, 受理本案的是一位叫James Hannon的盲人法官. 所以警官Obie耗費心血完成的28張8”*10”上有各種箭頭及圈圈的彩色光面照片完全沒能派上用場.
歌才進行不到一半呢.
接著Arlo接到征兵令, 前往位於紐約州的Whitehall Street報到體檢.
經過一整天的打針抽血, 每個器官檢查, 無人理睬, 各種折騰後, Arlo最後被問到:
“你曾經被逮捕過嗎?”
是的呀. 我曾在1965年的Thanksgiving Day感恩節晚餐前因為亂丟垃圾而被戴上手銬…. Arlo洋洋灑灑把”犯罪”經過想要一五一拾從頭說起時, 又被問到第二個問題:
“你曾上過法院嗎?”
是的呀. 正因為這個Alice restaurant 亂丟垃圾案子, 警官Obie完成的28張8”*10”上有各種箭頭及圈圈的彩色光面照片要交給法官…
“夠了, 孩子, 請你坐到Group W的那個角落去, 現在就去!”
歸類為Group W的人都背著某種程度的前科, 軍隊必需好好考量這些人的道德行為是否可符合標準才決定是否錄取.
最終, Arlo Guthrie因為這一項”Illegal littering”非法傾倒垃圾的前科記錄被刷了下來, 沒能入伍支援愈演愈烈的越戰.
歌中寫到我認為最為經典的一段話:
“…I'm sittin here on the Group W bench 'cause you want to know if I'm moral enough join the army, burn women, kids, houses and villages after bein' a litterbug."
在擁擠如齒套下的牙齒, 兩輪四輪八輪各有其專用道的台北市開車, 有時真得拿出當年自800公尺高空跳傘降落著地那種剽悍精神來應付一些爭先恐後的場面.
前天週六送太太去民生東路的一家診所檢查. 民生東路一路往東, 剛過敦化北路的第一個有禁止左轉的路口, 我做了個180度的大迴轉. 就在診所前三樓層高菩提樹樹蔭下, 一位戴著墨鏡, 有點像剛上手的鐵板燒師傅的交警把我攔下.
先生, 不好意思, 前面路口禁止迴轉. 請給我你的駕照與行照.
啊呀! 不是只有禁止左轉. 我沒左轉呀, 難道也不能迴轉??
呵呵! 我會站在這裡就是因為非常多車子在那迴轉. 對不起呦!
鐵板燒先進帳一個海路全餐耶!!!
“拍Say”啦, 我们趕時間啦, 下次不趕了. 你通融一次, 不要開單啦.”太太的美人計很顯然用錯地點, 嗯, 也晚了10年.
我只得乖乖交出證件, 讓悻悻然的太太先去三公尺遠的診所掛號. 沒下車呦就這麼一直想禁止迴轉與禁止左轉有何功能用途上的分別?
那為什麼不乾脆多放個禁止迴轉的警告標誌, 駕駛員就不會犯了呀.
我很誠懇地提出建議, 雖然這樣一來就影響到鐵板燒的業績了.
阿Sir很興奮的把交通違規處罰條例翻出來, 上頭寫著於禁止左轉處左轉與迴轉, 各處以NT900罰鍰.
啊呀! 我開車近20年了, 還是第一遭因為違規迴轉而吃上紅單.
抄完我的資料, 阿Sir走近我讓我劃押簽名前, 好像又想起類似鐵板燒店慶祝內湖捷運通車的促銷活動一樣, 又翻了翻他手上的條例聖經之類的小冊子, 將我的罰鍰由NT900降到NT600, 引用違規事實為"遇紅燈逕行插入車道間妨礙交通" . (聽過有人曾央求交警開”隨地小便”NT300最便宜的罰單. 不知道是不是真的.)
這已經是最少的, 而且不用記點耶. 阿Sir說明他為我著想許多.
師傅, 你人真好! 喔, 不, 警察先生, 你人真好. 謝謝你! (說真的, 此刻此時還跟開你紅單的長得像鐵板燒師傅的警察說感謝的話, 實在太那個了呀. 但打個6.6折的海陸全餐, 讓我還是挺感動的哩.)
阿Sir整理好褲腰帶, 墨鏡架回到鼻梁4/5的位置, 立正站好, 繼續像貓頭鷹一樣盯著那個高毛利率的路口.
半小時後, 太太才做完檢查回到車上.
期間, 一個年輕人邊騎機車邊講手機被攔下吃了張罰單.(哈哈! 鱈魚蚵仔鐵板燒一份, 300元總跑不掉吧.)
一部舊到有點鵝黃的白色CIVIC跟我犯同樣的錯, 也吃了紅單. 戴了上掀式太陽眼鏡的中年男子駕駛, 還很諂媚地跑下車與阿Sir問東問西的.
有用嗎? (哈哈, 當然沒用的啦.)
有必要這樣嗎? (你認為有必要就下車哈拉吧. 我寧願在車上聽jazz吹冷氣. )
嘿! 我Cliff 可是自始至終都沒離開駕駛座的哇.
6點27分, 鐵板燒師傅回call勤務中心本日業績後, 騎上摩托車, 一轉個彎就不見了.
他機車後輪的擋泥板上有八個字: 打擊犯罪, 人人有責.
幸運或不幸的是, 我這個”罪犯”所受的打擊應該比起44年前的Arlo Guthrie所受的震撼要小多了.
國情及對法律界限的拿捏不同, 造成了美國一個歷史事件, 一首著名的反戰抗議歌曲, 或一個頭頂桂冠的民謠歌手.
那只可能發生在立法從寬, 執法從嚴的美國 (當然包括其他很多國家).
而在我Cliff沒有絲毫作詞作曲吟唱才華的限制之下, 只能將小小的不滿與抱怨在部落格裡低調地揭露. 並還夾雜著些不那麼義正嚴詞的自匛與感謝在那永遠吃不到的6.6折的海陸全餐裡.
這也只存在於一個立法從嚴, 執法從寬的台灣社會.
不知道那個比較好呢! 唉, 真傷腦筋.
沒有留言:
張貼留言